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A TURNING POINT. LA SVOLTA TRANSCULTURALE DI JHUMPA LAHIRI IN IN ALTRE 

PAROLE 
 

1. Transcultural Switches. In Altre Parole. 

Alla cerimonia per il conferimento della Medaglia Nazionale per l'Arte 2015 Barack Obama premia Jhumpa 

Lahiri con il seguente commento: “[she] has illuminated the Indian American experience in beautifully 

wrought narratives of estrangement and belonging.” (“Remarks by the President at the National Medals...”).1 

Se si volesse tradurre la frase del presidente Obama in italiano, probabilmente si dovrebbe rinunciare a 

rendere il senso, da lui trasmesso, di una dedizione artigiana tesa a cercare le parole per esprimere 

efficacemente esperienze di dislocazione: “beautifully wrought narratives” – un'espressione che richiama il 

lavoro del ferro battuto, l'intervento su una materia resistente che si piega al calore, in volute, e che esprime, 

nella sua forma finale, una creazione di pieni e di vuoti – andrebbe sacrificato in nome di un più fluido 

“bellissime storie di estraniamento e di appartenenza.” 

Lavorate, battute, cesellate, piegate, scolpite, le parole forgiate in tali narrazioni materializzano uno spazio 

creativo in cui i pieni e i vuoti, la materia e l'assenza, danno forma a grate e davanzali, a impalcature e 

sponde, a griglie e finestre, a uno spazio metaforico dell'oikos – di un'abitabilità domestica e globale – 

attraverso il quale viene illuminata l'esperienza delle realtà migranti. L'elogio di Barack Obama, quindi, 

sembra porre l'attenzione sullo sforzo, nella costante rigenerazione della creatività letteraria degli Stati Uniti, 

a riconnettere tali narrative a una “responsabilità” linguistica intenta ad esprimere, nel qui e nell'ora del 

ventunesimo secolo, spazi discorsivi di appartenenza nazionale, comunitaria, culturale. 

In altre parole è la prima opera che Jhumpa Lahiri pubblica al di fuori del contesto americano,2 nel 2014, 

dopo aver trascorso due anni a Roma per apprendere la lingua e la cultura italiana: è un'esperienza che 

l'autrice definisce come la ricerca di una terza dimensione (IAP, 113),3 richiamando il mondo ibrido e 

cosmopolita delle esistenze multilocali descritto dal teorico Homi Bhabha (1994), oltre le maglie restrittive 

delle molteplici identificazioni in cui è stata spesso intrappolata – come indiana, come americana, come 

indiana e americana, etnica, asiatica-americana, hyphenated – e oltre il ruolo di notorietà letteraria e di 

portavoce dell'esperienza migrante delle comunità bengalesi negli Stati Uniti. Scritto in lingua italiana, il testo 

è una raccolta di riflessioni elaborate durante il periodo di permanenza dell'autrice in Italia e poi pubblicate 

con cadenza settimanale sulla rivista Internazionale, che si soffermano sull'incontro con la lingua italiana, e 

sulle sfide e le rivelazioni di una nuova cultura vissuta dalla prospettiva di un “esilio volontario” (IAP, 28). I 

brani contenuti in In altre parole sono riflessioni sul sé migrante e sul sé scrivente, che coincidono con più 

ampie riflessioni metalinguistiche e metanarrative sull'apprendimento di una nuova lingua, su che cosa 

significhi tenderne all'incontro e chiederne l'ospitalità, e come questa esperienza, infine, si traduca 

simultaneamente in una perdita, e in una rigenerazione creativa.  
Composto in un italiano faticosamente appreso nel corso di un ventennio di studi, sin dalla formazione 

universitaria nel contesto statunitense, e infuso di uno stile che riecheggia lo sperimentalismo modernista del 
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ventesimo secolo, In altre parole descrive quindi la metamorfosi di una scrittrice. Al pacato e incisivo 

realismo dei racconti e dei romanzi precedenti4 viene qui sostituita un'astrazione destabilizzante: il testo 

segna il percorso di una “transizione radicale” (IAP, 52) dalla lingua inglese alla lingua italiana, che emerge 

da una frattura e da una conseguente rinascita creativa, e che si rivela, infine, come un incontro “estatico” 

con i limiti dell'espressione: ogni atto verbale, di lettura e di scrittura nella nuova lingua, l'italiano, rafforza il 

senso di estraneità dell'autrice, di impossibile possesso della lingua stessa. È questa posizione 

autocoscientemente marginale a costituire un nuovo motore espressivo, tanto che la possibilità di colmare la 

distanza tra sé e l'italiano, di averne un'assoluta padronanza, comporterebbe un totale arresto creativo (IAP, 

76).  

È su questa considerazione che si snoda una poetica innervata dal senso di straniamento, che riecheggia i 

temi e le vicende narrate nella sua opera precedente e si fa costante pratica di trascendenza di uno stato di 

completo disorientamento e di dissoluzione del sé. Ponendosi dunque come riflessione sulla rinuncia 

linguistica e al tempo stesso sulle possibilità vivificanti che l'adozione di un nuovo idioma può determinare in 

una condizione di esilio – quest'ultimo vissuto sperimentalmente come pratica di esilio – il sé scrivente di In 

altre parole si protende verso figure artistiche e letterarie esemplari: si sofferma su Ovidio, su Dante, 

similmente portavoci di tale coscienza esilica (IAP, 25), e si rafforza perseguendo una reinvenzione 

espressiva attraverso la meticolosa registrazione di momenti di imperfezione linguistica, di perdita totale 

delle regole espressive, di trasgressioni, di violazioni e interferenze, che a tratti trascinano l'autrice verso un 

vortice abissale, e definiscono lo scopo di una scrittura che diviene esercizio di una “sopravvivenza 

letteraria” (IAP, 52).  

I titoli dei brevi saggi e dei componimenti narrativi di In altre parole segnano le varie tappe di questa 

trasformazione, rivelano “allegorie compresse” – secondo Urmila Sheshagiri – di una (ri)scoperta del sé 

scrivente. Il lavoro si compone in totale di 21 saggi vagamente correlati e di due racconti brevi, tutti risultanti 

dalla volontaria rinuncia dell'autrice a ogni tipo di lettura in lingua inglese, ciò che viene definito come 

l'abbandono di un’“ancora della […] vita creativa,” e dalla piena immersione in “una stanza della conoscenza 

nuova, vuota” (IAP, 38). Costretto nei limiti dell'insufficienza linguistica, il nuovo idioma estetico in italiano 

espone un atto di scrittura privo di prospettive culturali “originarie.” Il percorso creativo in italiano, infatti, 

snodandosi attraverso la frattura, lo “scisma tra la lingua e l'ambiente” (IAP, 27), e di pari passo alle nuove 

letture che vengono affrontate, dai classici danteschi alle opere di Leopardi, di Verga, Moravia, Calvino, 

Pavese, e del portoghese Pessoa, fino a quelle degli autori più recenti, come Domenico Starnone e Elena 

Ferrante, mette progressivamente a fuoco un nuovo sé scrivente, prima in dialogo con il panorama letterario 

e culturale italiano, e successivamente con quello degli Stati Uniti, dove In altre parole è apparso in 

traduzione nel 2016. 

Chiarezza e integrità svaniscono quando proprio la lingua diviene il soggetto creativo, elemento di 

imperfezione e di impermanenza nella memoria linguistica. Nelle situazioni narrative di ciascun brano di In 

altre parole, personaggi anonimi che si muovono in altrettanto anonime ambientazioni affrontano esperienze 

tanto ordinarie quanto trasformative. Nel racconto “Lo Scambio,” per esempio, una traduttrice decide di 

fuggire da una vita apparentemente gratificante per “generare un'altra versione di se stessa” (IAP, 59), e 

perde l'unico golfino che porta con sé, mentre ne prova un altro nel misterioso camerino di una stilista, in 

un’altrettanto misteriosa e anonima locazione. Rassegnata ad accettare il nuovo golfino, la protagonista si 

sveglia il mattino successivo rendendosi conto di non aver mai perso, in realtà, il suo vecchio indumento: 

ora, indossandone una nuova versione, ne avverte la familiarità, anche se non appare più lo stesso. 

L'interruzione improvvisa del racconto, la strana metamorfosi che avviene oltre la comprensione della 

protagonista, e oltre il suo cosciente intervento attivo, richiama una trasformazione in termini kafkiani. La 

stessa autrice, commentando la genesi del racconto, rivela che quell'indumento per lei rappresenta la lingua, 

qualcosa di estrinseco eppure costitutivo del sé, e la storia inaugura, nei brevi saggi successivi, un analogo 

modo di esporre le sue riflessioni: ogni brano di In altre parole viene solitamente introdotto da situazioni 

narrative che finiscono per fondersi in allegorie e metaforiche costruzioni sulla lingua e sulla pratica della 
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Interpreter of Maladies (trad.it. L'interprete dei malanni), con cui vince il Pulitzer Prize nel 2000. Seguono il 
romanzo The Namesake (2003, trad.it. L'Omonimo), la raccolta di racconti Unaccustomed Earth (2008, trad. 
it. Una nuova terra) e il romanzo The Lowland (trad. it. La moglie) nel 2014.  
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scrittura, in un frammentato ma cadenzato riaffiorare degli stessi argomenti che eludono qualsiasi narrazione 

consequenziale (Groppaldi e Sergio 2016, 87). 

La lingua italiana che va a sostituirsi all'inglese, quindi, espone disconnessioni estetiche che si sottraggono a 

qualsiasi totalità, e il testo si fa ricerca inquieta e costante di metafore, in una parallela e paradossale 

tentativo di trovare un'ospitalità testuale e una richiesta di accettazione del proprio esilio linguistico: per 

trasmetterne la dualità, che implica una rottura e una divisione, un vuoto che urge a un intervento riempitivo 

e di produzione di un significante, Lahiri soppesa le metafore e poi se ne libera, una dopo l'altra: si sofferma 

sull'immagine di Giano bifronte, “due volti […] che guardano allo stesso tempo al passato e al futuro” (IAP, 

39), sulla duplice impressione della metamorfosi della dea Dafne, un processo “sia violento che rigenerativo” 

(IAP, 121), sul valore erotico della lingua italiana, al tempo stesso amante indifferente e figlio infante (IAP, 

23, 91), sull'effetto di illusione ottica suggerita dai tempi verbali del verbo “essere,” come, per esempio, 

nell'insolita disgiuntura formale tra passato remoto, imperfetto e passato prossimo: 

 

[…] una serie di cubetti di tre colori, un motivo semplice ma complesso che inganna l'occhio. 

L'effetto di questa illusione è stupefacente, un po' sconcertante: la prospettiva si sposta, per 

cui si vedono contemporaneamente due versioni della stessa cosa (IAP, 84) 

 

E ancora, indugia sulla tensione nel farsi strada attraverso quei molteplici luoghi di transito che spingono alla 

ricerca di un significato, simile al girovagare disorientato di una persona nel labirinto dei ponti di Venezia, 

una città che  

 

trascende la propria pianta come una lingua trascende la propria grammatica. […] Ci sono 

momenti in italiano, così come a Venezia, in cui mi sento soffocata, sconvolta. Poi giro e, 

quando meno me lo aspetto, mi ritrovo in un luogo sperduto, silenzioso, splendente (IAP, 79) 

 

La registrazione di situazioni paradossali non arresta il costante vagare dell'autrice sul terreno dell'auto-

comprensione; la sua è una peregrinazione linguistica innervata da immagini di movimento e di fuga 

costante, lo stesso orizzonte che ha contraddistinto una maturazione artistica tesa a esprimere il conflitto e 

la distanza tra due culture e due lingue: quella ancestrale, di inculturazione, il bengalese (definito come la 

propria lingua “madre”) e l'inglese, una lingua a cui è egualmente e inestricabilmente legata, che l'autrice 

considera una lingua “matrigna.” In questo confronto tra due lingue e tradizioni culturali così distanti l'italiano 

entra in gioco per costituire uno spazio di libertà assoluta, proprio perché segna un contromovimento rispetto 

a un'eredità culturale e a una genealogia linguistica legate a rapporti parentali e alla geografia sociale e 

storica della diaspora sud asiatica.  
Da qui, il profilarsi di una cornice identificativa e, all'interno di essa, di un autoritratto del sé scrivente che 

assume la forma di un triangolo, la cui base, tracciata a penna, sta a indicare la lingua e la dimensione 

anglofona, la più stabile e indelebile perché innervata dalla sua primaria formazione di sé discente e 

scrivente, mentre i due lati che convergono al vertice di tale cornice e che rappresentano la lingua bengalese 

e quella italiana, appaiono segnati a matita. Proprio perché soggetti a una condizione di labilità e di 

dissoluzione, il bengali e l'italiano costituiscono componenti dinamiche tese verso un punto-limite, che spinge 

oltre, ad altre potenzialità e altre possibilità, offrendosi alla lotta per la forma: 

 

Se lo disegnassi userei una penna per rendere il lato inglese, una matita per gli altri due. 

L'inglese rimane la base, il lato più stabile, fisso. L'uno ereditato. L'altro, adottato, voluto. Il 

bengalese e l'italiano sono entrambi più deboli, indistinti. Il bengalese è il mio passato, 

l'italiano, magari una nuova stradina nel futuro. La mia prima lingua è la mia origine, l'ultima il 

traguardo. In entrambe mi sento una bambina, un po' goffa (IAP, 115)  

 

In questa ottica di vulnerabilità, in cui l'autrice dichiara il suo desiderio di ritrovarsi, di riconoscersi come in 

uno specchio, ciò che le viene riconsegnato è il riflesso di un'esperienza caratterizzata da 

deterritorializzazione e decentralizzazione – tanto corporea quanto linguistica – che si distacca dalle 

tematiche di migrazione e di postcolonialità per rifocalizzarsi, invece, su una contro-immagine del sé come 
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nomade e vagante del XXI secolo, percorso da “tante migrazioni, al plurale, reali e fittizie, intrecciate tra di 

loro su un piano globale, utopicamente universale, quindi di un perenne migrare in assoluto” (Reichardt 

2017, 227). È questa tappa dell'opera di Lahiri che abbraccia circolarmente sia l'emigrazione e 

l'immigrazione sia la riemigrazione (come si vedrà, in seguito, nel rientro della scrittrice a New York e nella 

trasposizione di In altre parole dall'italiano all’inglese), a definire uno stato di sospeso work in progress: 

senza ricondurre il testo a domande teoriche o ad apparenti connessioni ai circuiti disciplinari della 

semiotica, dei Translation Studies o della letteratura comparata, né ai dibattiti sulla complessità linguistica 

delle letterature nazionali e mondiali, o sulla condizione postcoloniale, il sé scrivente di In altre parole indaga 

invece nuovi percorsi letterari investendo in un forte impegno estetico, a partire dall'uso e dal funzionamento 

di una nuova lingua adottiva. Senza operare, tuttavia, una totale separazione tra formazione artistica ed 

esperienza etnica, per i costanti richiami autobiografici al proprio contesto migrante e bilingue, e cercando 

quindi di negoziare un'identità etnico-nazionale sulla scia di una notorietà che l'ha posta al centro del 

panorama letterario internazionale, Lahiri rivela l'urgenza di svincolarsi dalla prevalente caratterizzazione di 

narratrice hyphenated, confessando quanto la sua notorietà sia diventata un claustrofobico steccato 

identitario, estremamente limitante per la propria autonomia creativa (IAP, 107; 110-11; 123- 24). Se la 

tensione estetica del nuovo sé scrivente tende a eludere ancoraggi storici o disciplinari a cui legare 

l'esperienza della scrittura in italiano, le parole allora risultano proiettate in “avanti,” dissem inate su una 

superficie di orizzonti di fuga, come “tracce,” “nodi,” “parti”: invitano la stessa scrittura semplicemente a 

procedere, a esplorare in pieno un mondo linguistico altrui, osservandolo sia dall'esterno sia da una 

posizione interna, abitandolo, tuttavia, quasi clandestinamente, da “intrusa, un’impostora” (IAP 69). 

La tensione volta alla possibilità di centrare il nucleo semantico di ogni parola in italiano si traduce in un 

ritmo cadenzato da figure di accumulo, dal ricorso a giustapposizioni sintattiche caratterizzate da enunciati 

brevi e frammentari: è una tensione che traduce la ricerca di una nuova stabilità linguistica, ma che, 

inevitabilmente, porta l'autrice a riconoscere come l'opacità delle parole, i salti e le rotture tra di esse e tra le 

frasi riconducano anche a una permanente condizione di spaesamento, di nomadicità. È in tal senso che le 

parole sconosciute rappresentano un “abisso vertiginoso” eppure “fecondo” (IAP, 44), che spingono a 

confrontarsi con il senso dell'esilio come una forza al contempo paralizzante e rigenerativa, sempre sottesa 

al processo creativo. 

 

2. Attraversare le Acque Oscure 

Nel primo brano della raccolta, “La Traversata,” Lahiri introduce il suo percorso di apprendimento della 

lingua italiana con un aneddoto in cui narra della sua capacità, dopo numerosi e fallimentari tentativi, di 

attraversare le acque scure, profonde e spaventosamente calme di un lago. Alla fine riesce a raggiungerne 

la sponda opposta facendo unicamente affidamento sulle proprie forze, ma con la presenza di alcuni amici 

che le nuotano accanto. Come lei stessa commenta, sussiste una differenza tra nuotare lungo le sponde del 

lago, in cui è difficile incorrere nel rischio di affondare e si è rassicurati dalla presenza vicina della terraferma, 

e affrontare l'inquietante senso dell'abisso se si decide di attraversarne lo spazio al largo: nella transizione 

radicale da un punto all'altro del perimetro l'aneddoto rinvia efficacemente al senso di inquietudine di chi 

decide di immergersi pienamente nel contesto linguistico di un'altra cultura. 
 

Qualche settimana dopo aver attraversato il piccolo lago nascosto, faccio una seconda 

traversata. Molto più lunga, ma niente di faticoso. Sarà la prima vera partenza della mia vita. 

Questa volta in nave, attraverso l’oceano Atlantico, per vivere in Italia. (IAP, 15)  

 

 Nel concludere il brano con l'immagine di un viaggio oltremare l'autrice si connette al circuito storico, 

spaziale e mnestico delle diaspore e delle grandi migrazioni, al viaggio oltremare come attraversamento del 

“Kala Pani” o delle “Acque Oscure.” Anticamente legato ai divieti prescritti ai migranti di discendenza indiana, 

per i quali i viaggi oltremare rappresentavano una terribile perdita del proprio status sociale e religioso, il kala 

pani indicava nelle antiche scritture una rinuncia alla possibilità di eseguire azioni rituali e l'interruzione dei 

legami con la società, con la comunità e con la famiglia; interrompeva di conseguenza il ciclo delle 

reincarnazioni, comportando una perdita totale di sé, il rischio della deriva tra varie e impreviste 

contaminazioni. Pur denso delle memorie subalterne degli indentured laborers, dei traumi del passato 
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coloniale e postcoloniale, il kala pani ricorre frequentemente e suggestivamente nell'opera di V.S. Naipaul 

come descrizione degli stati di transizione e del viaggio dell'esiliato; la minaccia dell'abisso, quindi, 

rimandando al tropo della trasmissione, del trapasso e del “passaggio,” si riconnette all'immaginario delle 

identità “in diaspora.” L'abisso sussunto nelle storie della migranza indiana è da considerarsi come ciò che 

viene discorsivamente organizzato intorno al non pienamente articolabile, all'imprevedibile, 

all'irrappresentabile, a un divario delimitato da perdite linguistiche e da vuoti culturali, ma anche come ciò 

che contiene le premesse di nuovi stati in divenire: il viaggio attraverso le acque scure e profonde, infatti, 

non è visto soltanto nei termini negativi di una dissoluzione identitaria e della perdita di una presunta 

integrità determinata dall'appartenenza al gruppo collettivo, ma rinvia anche a una ricostruzione, a un 

immaginario “corale” di tale perdita, e tende quindi al ri-costituirsi del sé, dentro e attraverso nuove forme di 

connettività sociali e linguistiche. 
Il tono dei brani raccolti in In altre parole non è mai scevro da riferimenti al senso di integrità e al rischio della 

dissoluzione, quest'ultima vista nei termini di contaminazioni che destabilizzano la correttezza linguistica del 

suo italiano, e che manifestano al tempo stesso il disagio e il desiderio di valicare i limiti di un'espressività 

normativa. Lahiri si schiude all'auto-ironia, per esempio, quando afferma: “devo accettare che in italiano 

sono parzialmente sorda e cieca, per cui temo di essere una scrittrice spuria” (IAP, 131), asserendo quindi 

l'assoluta impossibilità, da anglofona, di gestire le proprie scelte linguistiche sotto la spinta individuale di un 

impulso creativo, soprattutto trovandosi di fronte a un idioma di cui non si ha esperienza né memoria 

culturale, e senza la guida di chi, da madrelingua, diviene lo specchio che riceve il riflesso della propria 

scrittura. Esponendo fattualmente uno stato di scrittura non sondata, non vagliata al setaccio, perciò 

totalmente in preda alla spinta anarchica del proprio flusso creativo, l'autrice si espone a una nuova 

riflessione che riguarda la creazione letteraria senza passaggi di mediazione verso l'esterno, a quella 

contemplazione del proprio percorso di apprendimento che, proprio per non spegnersi nel vuoto di 

un'involuta autoreferenzialità, esiste nel momento in cui si consegna alla dimensione sociale di un pubblico 

di lettori. 

La pratica del costituirsi di una soggettivazione linguistica evidenziata in In altre parole, quindi, oscillando tra 

la ricerca di nuovi orizzonti espressivi e il ricordo della formazione di un soggetto scrivente diasporico, cioè 

della propria dimensione bilingue e multiculturale, tende a una prospettiva relazionale “concreta,” 

evidenziando come le “norme” che precedono la soggettivazione – nel momento contingente 

dell'apprendimento e dell'esercizio di una nuova lingua – siano sempre mediate da una relazione umana e 

intersoggettiva che presiede a tale processo. Nella difficoltà a mantenere la misura tra la parola e la lingua 

che desidera autonomia, In altre parole risponde alla necessità costante di riallacciare una comunicazione 

con una rete critica, ermeneutica, esegetica: con gli amici, gli insegnanti, i lettori, la comunità letteraria e 

intellettuale che introducono tali norme, orientano, convocano e interpellano il sé scrivente, sostenendolo 

nella riscrittura di una nuova identità, ma anche di nuove e possibili identità collettive. 

Sottolineando l’etica dell’apprendimento e il valore dei processi intersoggettivi nell'esercizio della scrittura, 

Lahiri cita aneddoticamente, all'inizio del brano “Sondare,” il meticoloso lavoro di forgiatura linguistica 

operato da Cesare Pavese, volto a “modernizzare” il linguaggio omerico, un'impresa che sarebbe stata 

possibile soltanto attraverso una fitta corrispondenza e un costante dialogo con la traduttrice ufficiale 

dell'Iliade e dell'Odissea, Rosa Calzecchi Onesti. La capacità di attraversare le “acque oscure” 

dell'espressione, quindi, è assunta come metafora aggiuntiva all'abissale perdita e al recupero di una lingua 

quando, nell'avvalersi di sistemi e di strumenti scientifici e di un costante allenamento, si riesce a “misurare 

la profondità” del linguaggio, immergendosi in esso con distacco e spirito analitico (IAP, 134, corsivo nel 

testo). 

Ed è proprio nel contesto del rapporto tra scrittura-esercizio e tecniche del sé che Michel Foucault ha messo 

in evidenza due modelli in un rapporto fra loro apparente paradossale. Da una parte c’è il modello della 

scrittura come pratica di de-soggettivazione, cioè strumento per “svincolarsi” da se stessi, dalla propria 

forma-soggetto proprio attraverso l'esperienza stessa dello scrivere, attraverso una “sperimentazione” che 

opera una traformazione nel soggetto, dislocandolo da se stesso mano a mano che questo “pratica,” 

“fabbrica,” “inventa” l'opera. Ciò che deriva dall'esperienza della scrittura possiede quindi, secondo Foucault, 

un valore di verità nella misura in cui è in grado di produrre degli effetti sul proprio autore, sui propri lettori e 

di conseguenza sul mondo. La scrittura-esperienza, attraverso la quale lo scrittore o la scrittrice si trasforma 
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e incita gli altri, i lettori, a trasformarsi a loro volta, e a trasformare la realtà socio-politica in cui opera, 

corrisponde non tanto a uno strumento di soggettivizzazione in relazione a una verità che sarebbe stata 

appresa o scoperta, quanto piuttosto a uno “strapparsi a sé,” una de-soggettivizzazione che rifiuta ogni 

fissazione, e che si compie in relazione a una verità mobile, cangiante, e che mette in evidenza il carattere 

costruito e perennemente parziale di ogni identità (Foucault 2001, 860-861). Al tempo stesso, al rapporto tra 

scrittura e soggettivizzazione, Foucault affianca quello di esercizio, inteso come un allenamento “di sé da 

parte di sé” (Foucault 1994, 203), e che assume una funzione etopoietica, cioè di trasformazione e di 

rifocalizzazione del sé in un ethos. Nel suo saggio La scrittura di sé (L’écriture de soi, 1983), citando Seneca 

e i filosofi dell'antichità, Foucault individua negli hupomnemata forme letterarie volte a ricapitolare il logos 

frammentario, trasmesso dall'insegnamento, dall'ascolto o dalla lettura, “un mezzo per stabilire una relazione 

di se stessi con se stessi” (206), ovvero individua nella scrittura il veicolo di insediamento dei discorsi, delle 

norme che contribuiscono alla costruzione di un soggetto di azione razionale: la scrittura-esercizio linguistico 

ha quindi come obiettivo una risoggettivizzazione del sé più intelligibile, capace di orientarsi 

nell'apprendimento di una serie di precetti di azione e di comunicazione grazie ai quali stabilisce con la 

lingua un rapporto vitale.  

Come possono conciliarsi due vedute così diverse, e che nondimeno si interfacciano ai dilemmi che la 

stessa Lahiri espone nel suo testo? Il secondo modello, quello della scrittura-esercizio, comporta infatti il 

rischio di una nuova fissazione, con la scrittura impegnata al servizio di una pratica di soggettivizzazione la 

quale potrebbe dare l’impressione che, una volta raggiunta la “forma-soggetto” desiderata, tutto sia giunto a 

una risoluzione. E tuttavia è necessario constatare che è proprio la pratica della scrittura – svolta tanto dai 

filosofi antichi sui propri testi quanto da Foucault che riflette sui loro testi, e nel caso di In altre parole, 

sviluppata dall'autrice sulla propria materia linguistica – a mostrare che la soggettività non è un dato 

“prestabilito” e “naturale,” né una costante trans-storica. Al contrario, è sempre storicamente e culturalmente 

determinata, costituita, fabbricata: il risultato di una creazione, nel senso artigianale prima ancora che 

artistico del termine. 

Le riflessioni contenute in In altre parole mostrano quindi come la scrittura legata all'apprendimento di una 

lingua giochi un ruolo decisivo in tale pratica di esercizio-esperienza: la scrittura intesa simultaneamente 

come esercizio di sé su di sé e come esperienza di trasformazione, di messa alla prova di se stessi, di 

sperimentazione costante dei propri limiti e delle proprie libertà creative.  

Intrecciando, nei saggi, e in forma quasi diaristica, annotazioni biografiche, aneddoti e brani narrativi, da una 

posizione liminale propria della sua stessa forma, In altre parole estrinseca un atto simultaneamente 

razionale e contingente di auto-costituzione di un corpo, quello di chi, nel trascrivere delle proprie letture e 

dell'apprendimento di nuovi vocaboli, nel raccoglierli (come nel brano “Il raccolto delle parole”), li assume su 

e dentro di sé trasformandoli in “tessuto e sangue.” Un atto, quindi, di ri-soggettivazione e trasformazione 

personale, ma anche, simultaneamente, di estensione di tale pratica di soggettivazione all'altro, come 

manifestazione sociale dello sguardo rivolto dal sé scrivente ai lettori; o, citando lo stesso Foucault, “una 

questione di far coincidere lo sguardo dell'altro con il proprio, quando si misurano le proprie azioni quotidiane 

alle regole di una tecnica di vita” (215).  

Sembra che proprio nelle strategie testuali di In altre parole, nell'intensificazione iperbolica del taglio 

autobiografico, nell'autoesposizione della propria crisi esistenziale e creativa, emerga un confronto 

consapevole con quell'elaborato sistema di rappresentazioni e pratiche di identificazione essenzialiste, tanto 

della cultura dominante quanto della propria comunità di appartenenza etnica, che spesso coinvolgono gli 

autori hyphenated, non di rado sorrette dallo star system letterario e dalla promozione pubblica e mediatica 

del sé. Il testo, quindi, non si fa mai distante da un'interfaccia sociale. Al di là di un porsi come scrittura che 

si “rivela” e si “confessa,” esponendosi all'intento di recuperar-si come soggetti, risponde dinamicamente allo 

status quo del pubblico al quale si rivolge, e nei confronti del quale – come la stessa Lahiri afferma, e come 

viene messo in evidenza nelle recensioni sia italiane sia americane (IAP 2014, 124; Garner 2016, 123 

Kellman, 2017; DePoy, 2016; Bonvincini, 2015) – l'autrice si assume i “rischi” di deluderne gli orizzonti di 

attesa: quali? Da un lato, sussiste il rischio del distacco dal filone del capitale culturale etnico e 

postcoloniale, sull'asse del prolifico emergere di opere letterarie che, soprattutto sin dagli anni Novanta del 

ventesimo secolo, narrano dell'esperienza migrante sud asiatica e delle vicende di soggetti in “diaspora” tra 

l'India, gli Stati Uniti o il Regno Unito; e quindi, in tale distacco, di un “tradimento” dei lettori, soprattutto di 
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coloro alle cui esperienze storiche di dislocazione e al cui vissuto migrante Lahiri ha dato una voce nei 

racconti e nei romanzi precedenti. In seconda istanza, il rischio di abbandonare una robusta competenza 

linguistica in inglese per esporsi a una lingua non pienamente conosciuta, la cui dimensione creativa risulta 

forzatamente limitata, ma il cui uso sperimentale permette di immergersi in codici e contesti espressivi 

autodeterminati, svincolando così se stessa e la sua scrittura da possibili categorizzazioni essenzialistiche.5  

Queste preoccupazioni divengono tanto più significative se si ripercorrono i dibattiti critici sulla letteratura 

asiaticoamericana, che sin dagli anni Settanta hanno esplorato la problematica cooptazione dei testi 

multiculturali nel canone letterario statunitense, avvenuta senza mettere in questione i presupposti estetici e i 

criteri valutativi di quest’ultimo, realizzandone l'inclusione sulla base della loro incommensurabile e insulare 

diversità rispetto a un canone che, di fatto, resterebbe inamovibilmente bianco, monoculturale e anglofono. 

L'effetto di tale movimento di inclusività è di neutralizzare e contenere ogni resistenza al mainstreaming, di 

diluire, in nome di un umanesimo neoliberale, le frizioni materiali, razziali e storiche di gruppi storicamente 

marginalizzati. Soprattutto dalla metà degli anni Novanta il discorso critico, espresso in particolar modo da 

Lisa Lowe (1996) e da David Palumbo Liu (1995), ha posto in termini oppositivi e reciprocamente esclusivi la 

vocazione letteraria “etnica” asiaticoamericana – intrinsecamente e storicamente resistente alla cultura 

dominante – e un'idea di valore estetico concepito come teso all'astrazione, trascendente rispetto alla storia 

e alla condizione materiale, in nome della sovranità dell'icona verbale pura e autosufficiente come obiettivo 

artistico da raggiungere. Gli sforzi interpretativi non sembrano dunque avere dipanato le maglie di questo 

double bind: come Donatella Izzo ha messo in evidenza, da un lato, sancire il primato dell'esperienza etnica, 

in termini tanto letterari quanto biografici, storici e sociali, rispetto a qualunque aspirazione all'universalità e 

alla canonizzazione, implica proprio un “tradimento” della propria comunità; dall'altro, non interrogare la 

nozione stessa di “estetico,” riconducendola a un’astrazione idealizzata, riferita a presupposti universalistici 

sull' “arte” e sul “bello,” rinchiude ulteriormente gli scrittori nel ghetto etnico della rappresentatività della 

propria cultura, comunità di provenienza o nazione (Izzo 2010, 110). In realtà è nel modernismo 

angloamericano, caratterizzato da una volontà di rivendicazione dell'autonomia dell'arte, in dissidenza con la 

realtà politica e culturale dei primi decenni del ventesimo secolo, che si può rintracciare la matrice storica 

della concezione estetica alla quale è stato opposto il valore dell'esperienza etnica nella letteratura 

asiaticoamericana. Intorno a questo valore estetico sancito da imperativi di astrazione e di irrelatezza storica 

si è condensata, con il New Criticism e in piena Guerra Fredda, un'idea di arte autonoma chiusa in un ambito 

puramente formale, poi pienamente contestata dalle lotte politiche e culturali per la revisione del canone 

negli anni Settanta e dalla riconfigurazione di questo negli American Studies degli anni Ottanta, “che hanno 

radicalmente interrotto l'autosufficienza della lingua riconsegnandola al rapporto con la vita e la storia” (Izzo 

2010, 112). 

Questa ricontestualizzazione discorsiva dell'opposizione tra esperienza etnica e rappresentazione estetica 

nella letteratura asiaticoamericana aiuta, quindi, a comprendere quanto il progetto estetico di molti autori di 

discendenza asiatica contempli una profonda consapevolezza dei parametri sia di inclusione sia di 

esclusione del modernismo, e di come il confronto con esso implichi un  

un dialogo letterario che ne articoli le valenze estetiche in maniera innovativa, appropriandosene, 

denaturalizzandole, sperimentando dinamicamente nuove forme.  

                                                      
5 La questione etica di una rappresentazione culturale presumibilmente “autentica” è particolarmente 
pressante nella dimensione diasporica sud asiatica, la cui posizione nella sfera angloamericana, 
storicamente più recente rispetto alle altre presenze etniche asiatiche, oscilla tra un radicale senso di 
appartenenza ai luoghi di origine – una memoria culturale e identitaria tanto più forte se si considera il 
passato coloniale e postcoloniale del subcontinente indiano – e l'inserimento nel tessuto di un 
multiculturalismo neoliberista, apparato privilegiato per la conoscenza delle differenze. L'insidioso peso 
dell'“autentico” grava soprattutto sulle seconde e terze generazioni sud asiatiche americane, ed emerge 
come tacita espressione di un senso di colpa per la diluizione e la perdita delle proprie tradizioni ancestrali, 
di un desiderio nostalgico per delle radici culturali, e di sentimenti di esclusione sia dalla dimensione 
americana che indiana. Questo aspetto, lungi dal voler omogeneizzare l'esperienza diasporica sud asiatica 
americana, caratterizzata da profonde differenze di classe, di genere, e di affiliazione religiosa e culturale, 
pone tuttavia in evidenza la situazione espressa dall'autrice, che con essa da sempre si confronta a livello 
personale e artistico. Si vedano R. Maxey, South Asian Transatlantic Literature 1970-2010 (2010), T. Bhalla, 
Reading Together, Reading Apart. Identity, Belonging and South Asian American Community (2016), A. 
Brah, Cartographies of Diaspora (1996).  
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La svolta estetica e formale di un testo come In altre parole, pertanto, risponde al desiderio di negoziare il 

proprio posto in diversi spazi letterari, attraversandone le frontiere sia espressive che tematiche, sia culturali 

che linguistiche, e perseguendo un progetto creativo che rimette in gioco una definizione di sé scrivente 

attivamente impegnato nel confronto tra esperienza e rappresentazione. Ciò che Lahiri evidenzia, quindi, 

pare alludere al rischio della letteratura stessa, “capace di produrre non universalizzazioni umanistiche 

astratte ma, al contrario, concrete incarnazioni verbali, esperienze dell’alterità, condivisioni immaginative di 

mondi in tutta la loro particolarità,” e “portatrice tanto del rischio della naturalizzazione di categorie 

essenzialistiche, quanto delle pratiche testuali che ne decostruiscono la naturalezza” (Izzo 2010, 113). 

 

3. In Traduzione, In Other Wor(l)ds 

In Other Words, pubblicato negli Stati Uniti nel 2016, è la versione in inglese di In altre parole: nella sua 

struttura compositiva i saggi originali appaiono a fronte alla traduzione di Anne Goldstein, rinomata 

traduttrice di autori italiani classici e contemporanei.6 Nel rientro del testo alla lingua di formazione, l'inglese, 

e perseguendo una circolarità che richiama al tropo del “ritorno” delle coscienze in diaspora, la pubblicazione 

di In Other Words, così come dei vari brani tratti da esso e pubblicati su The Guardian, The New Yorker, e 

su India Today,7 mappa il rientro e la reintegrazione di circuiti originari di appartenenza. La ciclicità del 

ritorno è però ripresentata da Lahiri non come una riconnessione a delle radici, quanto piuttosto come un 

passaggio a una piattaforma globale anglofona potenzialmente in dialogo con il circuito, meno conosciuto e 

più locale, della lingua e della cultura italiana. 
In Other Words segna, pertanto, una nuova tappa di un progetto di rielaborazione testuale, in cui la vitalità 

della lingua inglese, precedentemente persa e volutamente abbandonata, viene rigenerata dall'atto e dal 

processo della traduzione, visibile come testo a fronte dell'originale italiano. La presenza del testo parallelo, 

infatti, si pone, da un lato, come strategia di confronto e di possibile disarticolazione delle tendenze 

monolinguistiche dell'America anglofona – invitando i lettori al riconoscimento di un altro idioma, l'italiano, e 

del suo universo letterario e culturale – nonché, di rimando, come possibilità di interrogare l'egemonia e il 

senso unico di un anglo-globalismo letterario, secondo l’espressione di Jonathan Arac (2002).  

Nella dualità linguistica di In Other Words, quindi, vi è il desiderio di rimettere infinitamente a fuoco le 

possibili perdite di significato da un testo all'altro, invitando al metacritico riconoscimento delle tracce di tale 

separazione e, simultaneamente, alla riflessione sui punti di incontro tra due poli linguistici e culturali: 

l'eredità italiana, acquisita, e quella angloamericana, ri-adottata (Seshagiri 2016). Il testo espone 

strategicamente il funzionamento della lingua proprio ricanalizzando il sé scrivente, disarticolato e 

nuovamente ricomposto attraverso le frontiere del testo. Tale strategia fa sì che la versione tradotta di In 

altre parole, affrontando dall'interno del testo la perdita dell'origine della lingua matrice, l'inglese, la 

rimanifesti metalinguisticamente in una natura dinamicamente intersettiva, dialogica, ed esponga lo sforzo di 

scavo, di selezione, di rielaborazione delle parole intrapreso sia dall'autrice che dalla traduttrice.  

A tal proposito sovviene la riflessione di Gayatri Spivak sulla traduzione che, proprio perché rivela il rapporto 

di conoscenza più intimo con il testo, ripone le aspettative della propria ricezione partendo dall'orizzonte di 

un'amicizia e di una resa all'altro (1992, 181). Questi si affaccia ai complessi atti di mediazione linguistica e 

culturale attraverso un movimento di riconoscimento e di distanza; è il momento in cui la dimensione 

assertiva e monovocale del sé scrivente viene infranta a favore di una possibile risignificazione plurale e 

dialogante della lingua e del linguaggio con i lettori. Il testo a fronte, di fatto, comporta l'esplicitazione di una 

consapevolezza critica all'interno del contesto culturale in cui emerge il testo tradotto, sensibilizzando i lettori 

americani sulle “tracce” della cultura ricevente, riattualizzando dinamicamente il valore comunicativo, sociale 

e culturale del testo, che “transmigra,” come su di un ponte, tra la dimensione italiana e quella americana.  

                                                      
6 Tra le opere tradotte da Ann Goldstein: La Tregua di Primo Levi, Zibaldone di Giacomo Leopardi, l'opera di 
Elena Ferrante, Ragazzi di Vita di Pier Paolo Pasolini, La Zingarata della Verginella di Via Ormea di Amara 
Lakhous e Seta di Alessandro Baricco.  
7 Jhumpa Lahiri. 'Exile'”, The New Yorker, 5 Dec. 2015, www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-
yourself-italian; “Jhumpa Lahiri: ‘I am, in Italian, a tougher, freer writer’”, The Guardian, 31 Jan. 2016, 
www.theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language; “Extract: Jhumpa 
Lahiri's latest book In Other Words is a memoir in Italian”, India Today, 28 Feb. 2016, 
www.indiatoday.in/lifestyle/culture/story/jhumpa-lahiris-latest-book-in-other-words-is-a-memoir-in-italian-
310914-2016-02-28. Visitati il 17 ottobre 2018. 
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In “Metamorfosi,” il brano in cui, forse più degli altri, si dipana la prospettiva creativa dell'autrice, Lahiri 

attinge suggestivamente al mito della ninfa Dafne descritto da Ovidio nell'omonima opera: quando la ninfa, 

per sfuggire al dio Apollo che desidera possederla, invoca il soccorso del padre Peneo, il suo corpo 

sfuggente è all'improvviso trasformato in un albero. Il radicamento di Dafne – che segna sia una perdita della 

precedente capacità di fuga e di mobilità, sia l'acquisizione di una nuova libertà, espressa nei termini di un 

“dimorare,” di un restare in uno stato di cambiamento – sottende la trasformazione artistica dell'autrice, che 

si fa strada attraverso le restrizioni di una nuova lingua, imperfetta e limitante. Una metamorfosi operata per 

volontà propria implica il restare dentro: “rinnovata, incastrata, sollevata, scomoda” (IAP, 122):8 

 

La metamorfosi è un processo sia violento 

che rigenerativo, sia una morte che una 

rinascita. Non è chiaro dove finisca la 

ninfa e dove cominci l'albero; […] questa 

scena raffigura la fusione di entrambi gli 

esseri. Si vedono, una accanto all'altra, le 

parole che descrivono sia Dafne che 

l'albero (nel testo latino frondem/crines, 

ramos/bracchia, cortice/pectus). La 

contiguità di queste parole, una 

giustapposizione letterale, rafforza lo stato 

di contraddizione, di intrecciamento. […] 

Esprime il concetto nel senso mitico, direi 

primordiale, di essere due cose allo stesso 

tempo. Di essere qualcosa di indistinto, di 

ambiguo. Di avere una doppia identità. 

(IAP, 121) 
[…] Stranamente, mi sento più protetta 

quando scrivo in italiano, anche se più 

esposta […] una nuova lingua mi copre, 

ma […] ho una copertura permeabile – mi 

trovo quasi senza pelle. Sebbene mi 

manchi una corteccia spessa, sono, in 

italiano, una scrittrice indurita, che cresce 

diversamente, radicata di nuovo. (IAP, 

127) 

Metamorphosis is a process that is both 

violent and regenerative, a death and a 

birth. It’s not clear where the nymph ends 

and the tree begins; the beauty of this 

scene is that it portrays the fusion of two 

elements, of both beings. The words that 

describe Daphne and the tree are right 

next to each other (in the Latin text, 

frondem/crines, ramos/bracchia, 

cortice/pectus; leaves/hair, 

branches/arms, bark/breast). The 

contiguity of these words, their literal 

juxtaposition, reinforces the state of 

contradiction, of entanglement. […] It 

expresses in the mythical, I would say 

primordial, sense the meaning of being 

two things at the same time. Of being 

something undefined, ambiguous. Of 

having a dual identity. (Goldstein 2016, 

165) 
[…] Oddly, I feel more protected when I 

write in Italian, even though I’m also more 

exposed. […] a new language covers me, 

but [...] I have a permeable covering—I’m 

almost without a skin. And although I don’t 

have a thick bark, I am, in Italian, a 

tougher, freer writer, who, taking root 

again, grows in a different way. (173) 
 

Negli scarti linguistici da una traduzione inglese più letterale (che suonerebbe "Although I lack a thick bark, I 

am, in Italian, a toughened writer, who grows differently, rooted anew”) a quella effettivamente pubblicata, 

Goldstein supplementa “indurita” con gli aggettivi “tougher,” “freer,” sostituendo al participio passato 

dell'italiano due comparativi di maggioranza. È in questo transito linguistico e culturale che si possono 

scorgere le tracce di un rinnovamento, e il dinamismo di un immaginario testualmente transfrontaliero. 
E rievocando ancora Spivak, nel sondare le potenzialità più impreviste e inaspettate del linguaggio, nel 

muoversi nella zona di confine tra una lingua e l'altra, tra una realtà e l'altra, tra un soggetto e l'altro, nel 

processo di traduzione sembra emergere la possibilità di cambiar pelle – di mimetizzarsi con l'alterità 

adombrata nel testo senza mai fondersi e diventare tutt'uno con essa (Iuliano 2012, 87). Il richiamo alla 

                                                      
8 L'immagine rimanda a uno stato liminale simile, descritto da Gloria Anzaldúa in Borderlands/La Frontera 
(1987), attraverso l'iconografia azteca della Coatlicue, “...the contradictory. In her figure, all the symbols 
important to the religion and philosophy of the Aztecs are integrated. Like Medusa, the Gorgon, she is a 
symbol of the fusion of opposites: the eagle and the serpent, heaven and the underworld, life and death, 
mobility and immobility, beauty and horror” (69).  
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metafora della pelle, zona di contatto per eccellenza tra sé e il mondo, e luogo di produzione simbolica della 

soggettività scrivente, rimette a fuoco, nella traduzione a fronte, la “visibilità” delle linee di confine della 

scrittura: proprio in funzione del suo appartenere alla sfera del corporeo, del visibile, e quindi del pubblico e 

del condiviso, la pelle è rievocata in una tecnologia della transmutazione tanto testuale che fisica:9 è un io-

pelle linguistico, volto a sottrarre al soggetto scrivente il suo stato di corpo disincarnato, inteso doppiamente 

sia come corpo pre-determinato discorsivamente dalla propria appartenenza etnica e razziale che come 

corpo in lotta con le parole, attraverso cui si confronta coscientemente più volte con il peso storico, 

personale e collettivo dell'esperienza della migranza. 

Apparendo al pubblico in tale formato, In Other Words si costituisce come testo che riflette 

sull'apprendimento di una lingua: invita a condividere un'esperienza con tutte le persone che si avvicinano a 

tale impresa, o emerge come lettura proponibile, per forma e contenuti, a chi stia imparando l'Italiano. Ciò 

che andrebbe ulteriormente individuato è come la lingua, sia nell'opera originale che nella sua versione 

tradotta, nel suo costante riverbero metatestuale e nel suo apparire “accanto a,” costituisca una strategia per 

aprire il discorso a una soggettivazione di più ampia eco, mediata dalla relazione con l'altro che la legge, la 

interpreta, la riconosce. Esponendosi come soggettività scrivente, il soggetto di In altre parole, così come 

quello di In Other Words, si mostra alle prese con le proprie fallacie, con le proprie incertezze, in un atto di 

resa o di operosa consegna di un sé, che, nelle parole di Judith Butler, non è mai pienamente sovrano, ma 

opaco a se stesso, incapace di dare pienamente conto di sé e quindi costitutivamente dipendente dalla 

convocazione altrui e dalla relazionalità con l'altro (2005, 19-20). Jhumpa Lahiri non solo definisce il proprio 

progetto estetico, ma opera attivamente tanto sulle categorie identitarie e letterarie imposte quanto sugli 

universi espressivi che decide di cooptare, ridefinendone da un lato le caratteristiche e i limiti, e cercando di 

rinvigorire dall' altro un orizzonte transculturale quanto più fecondo e accogliente. 
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