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“WE UNDERSTAND THAT YOU UNDERTAKE TO OVERTHROW OUR UNDERTAKING..” 

SULLA CRITICA CUBISTA DELLE OPERE DI GERTRUDE STEIN 
 

“... pour recouvrir un rapport vrai il faut sacrifier mille apparences” 

Jean Metzinger, Albert Gleizes
1
 

 

Che gli sforzi letterari di Gertrude Stein siano stati letti e interpretati alla luce dell'influenza cubista, è un fatto 

di per sé poco sorprendente. Mentre l'oscurità semantica dei suoi testi arriva fino ai giorni nostri, continuando 

a disorientare la critica, l'influenza che su questi ebbero le arti figurative – e il cubismo in particolare – 

apparve tanto chiara ai suoi contemporanei quanto a noi oggi. Commentando le primissime opere steiniane, 

che circolavano privatamente nei salotti letterari parigini dell'epoca, Mabel Dodge
2 scrisse: “In a large studio 

in Paris, hung with paintings by Renoir, Matisse and Picasso, Gertrude Stein is doing with words what 

Picasso is doing with paint. She is impelling language to induce new states of consciousness, and in doing 

so language becomes with her a creative art rather than a mirror of history” (1986, 27-28). Questa 

dichiarazione enuclea in poche righe ciò che sarebbe diventato sempre più evidente negli anni a venire e, 

vista oggi, già abbozza la struttura e le direzioni interpretative che la critica avrebbe assunto nel corso del 

tempo. 

Nella succinta analisi di Dodge alcuni punti cruciali vengono individuati e messi in rilievo. Anzitutto, “[s]he is 

impelling language” e, più avanti, “[i]n her impressionistic writing she uses familiar words to create 

perceptions, conditions, and states of being, never before quite consciously experienced” (28). Esaminare la 

scrittura della Stein significa primariamente prendere coscienza di un fenomeno letterario, un'operazione – 

linguistica e letteraria allo stesso tempo – effettuata forzando i limiti delle abituali modalità di comunicazione. 

Solo così sarebbe stato possibile riconsegnare al linguaggio poetico il vigore e l’espressività che sembrava 

avere perso,
3
 come Dodge stessa osserva: 

                                                             
*
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1
 Metzinger e Glezies 6. 

2
 La vita di Mabel Ganson Evans Dodge Sterne Luhan (1879-1962) è stata da lei stessa ricordata, con 

dovizia di particolari, nei quattro volumi della sua autobiografia Intimate Memoires. Nata e cresciuta a 
Buffalo, nell'ambiente di una benestante famiglia borghese americana, sentì presto la necessità di 
distanziarsi dalla sterilità artistica e intellettuale - nonché dal clima invernale - nord-americano e, attraverso 
viaggi, conoscenze e matrimoni arrivò a diventare una figura di rilievo e riferimento per pittori, scrittori e 
intellettuali dell’Europa di inizio Novecento. Per loro, Mabel agì da amica, consigliere, padrona di casa, fonte 
di ispirazione e mecenate.  La sua influenza si esercitò nelle sfarzose ville nelle quali amici e personalità di 
spicco venivano invitati per lunghi periodi di soggiorno; in particolare “Villa Curonia” a Firenze (dal 1905 al 
1912) e “Los Gallos” a Taos (New Mexico, dal 1917 al 1962). Tra gli intellettuali generalmente associati al 
suo nome si ricordano D.H. Lawrence, John Reed, Max Eastman, Leo e, ovviamente, Gertrude Stein che 
dedicò a Mabel uno dei suoi ritratti: “Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia” (1912). 
Sulla vita di Mabel Dodge si veda Helen Barolini, “In Search of Personal South” (1998). 
Sui rapporti tra Gertrude Stein e Mable Dodge si veda Lois P. Rudnick, “Radical Visions of Art and Self in the 
20

th
 Century: Mabel Dodge and Gertrude Stein” (1982) e Gertrude Stein, “Portrait of Mabel Dodge at the Villa 

Curonia.” 
3
 Le parole della Dodge sono in effetti parte di un generale sentimento di insoddisfazione per lo stato della 

letteratura dell'epoca, il posto che essa occupava nella società anglosassone di inizio novecento e, di 
conseguenza, per il ruolo che i nuovi poeti e romanzieri avrebbero dovuto svolgere nel nuovo contesto 
sociale che andava nascendo. Alla crisi ideologica del positivismo, avvenuta in concomitanza all'esaurimento 
della spinta creativa del romanticismo e del simbolismo, i poeti di inizio novecento reagirono invocando nuovi 
orizzonti, guide e riferimenti per la nuova letteratura che avrebbe dovuto segnare la loro epoca.  
Nelle estreme e incisive dichiarazioni dei movimenti d'avanguardia come il futurismo (“La letteratura esaltò 
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A further consciousness than is already ours will need many new forms of expression. In 

literature everything that has been felt and known so far has been said as it has been said. 

What more there may be for us to realize must be expressed in a new way. Language has been 

crystalized into four or five established literary forms, that up to the present day have been held 

sacred and intranscendant, but all the truth cannot be contained in any one or in any limited 

number of molds. (1986, 28-29) 

 

Oltre a ciò, la frase “Gertrude Stein is doing with words what Picasso is doing with paint” è destinata ad 

avere molta fortuna e ad inaugurare il filone più prolifico della critica steiniana. La stessa Stein, che 

probabilmente aveva pronunciato tali parole nelle sue conversazioni con Dodge, avrebbe ripreso 

ripetutamente il concetto soprattutto negli ultimi anni della sua carriera, dedicati alla divulgazione delle sue 

opere e del suo stile. Nella sua monografia dedicata al pittore spagnolo scriverà: “I was alone at this time in 

understanding him, perhaps because I was expressing the same thing in literature.” (2012, posizione 257) 

Per quanto tale frase abbia indubbiamente assunto un'importanza fondamentale nella storia dell'esegesi 

critica della Stein, si vuole porre l’accento, nell'ottica di un esame dei processi e delle influenze proprie 

dell'interpretazione letteraria di cui l'artista è stata oggetto nel corso di tutto il Novecento, su quali sono le 

premesse da cui il legame critico tra la scrittrice americana e il pittore spagnolo viene inaugurato. 

Tutt'altro che un innocente appunto sulle condizioni spaziali e temporali sotto l'influenza delle quali lo 

sperimentalismo dell'autrice prendeva le sue prime forme, le parole “In a large studio in Paris, hung with 

paintings by Renoir, Matisse and Picasso” (Dodge 1986, 27) forniscono un'imprescindibile presupposto 

storico-analitico per ritrovare l'origine dell'opera della Stein e del suo senso. Esse, infatti, ci ricordano che 

prima ancora che essere una scrittrice e un'intellettuale, Gertrude era anzitutto un membro della famiglia 

Stein: sorella di Leo, l'anfitrione della casa parigina al 27 di rue de Fleurus, che tutti i sabati sera si 

assumeva il compito di accogliere i numerosi visitatori – artisti famosi, dilettanti, bohemien, critici, musicisti, 

nobili e ricchi che venivano regolarmente, spinti dalla curiosità di vedere quei nuovi dipinti che facevano 

sensazione al Salon d'Automne o, semplicemente, per burlarsi di coloro che osavano chiamare “arte” quei 

quadri. 

Esiste un legame inderogabile tra le speculazioni critiche di un autore e le sue opere. “The larger part of the 

labour of an author in composing his work is critical labour,” scrisse T.S. Eliot nel 1923, “the labour of sifting, 

combining, constructing, expunging, correcting, testing” (1999, 30). A Parigi, la più giovane degli Stein aveva 

esercitato la propria capacità critica esclusivamente nel campo delle arti figurative. Benché le venissero 

riconosciuti un raffinato gusto estetico e l’abilità di selezionare e scoprire giovani pittori di talento, nessuno 

aveva contezza delle sue conoscenze in ambito strettamente letterario. Quando i primi lavori cominciarono a 

circolare (il racconto breve “Melanchta” e, soprattutto, i “ritratti”), pochi si stupirono dello sperimentalismo 

                                                                                                                                                                                                          
fino ad oggi l'immobilità pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, 
l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno” [Marinetti 10]) e il dadaismo 
(“The poet of the last station has given up vain weeping; lamentation slows down progress. The humidity of 
past ages” [Tzara 91]), nelle attente critiche della letteratura romantica di T.E. Hulme (“This period of 
exhaustion seems to me to have been reached in romanticism. We shall not get any new efflorescence of 
verse until we get a new technique, a new convention, to turn ourselves loose in. […] But while the romantic 
tradition has run dry, yet the critical attitude of mind, which demands romantic qualities from verse, still 
survives. So that if good classical verse were to be written tomorrow very few people would be able to stand 
it.” [50-51]) e T.S. Eliot (“The Metaphysical Poets” 287-289) è percepibile una volontà di rinnovamento 
artistico del medium poetico che doveva essere reso più efficace (“The poet must become more and more 
comprehensive, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his 
meaning.” [289]) e allo stesso tempo più adatto a descrivere la nuova modernità novecentesca. 
L'interesse per le possibilità artistico/evocative della scrittura e per il suo ruolo nella società pre- e post- 
bellica è una questione centrale al dibattito sul modernismo. Come sottolinea James Longenbach: “Growing 
out of romanticism, growing into postmodernism, this hope for the power of poetry was both the dream and 
the nightmare of the Modernist” (103). Le parole sopra citate di Dodge erano espressione di un sentimento 
comune di artisti ed intellettuali dell'epoca, condiviso anche da Gertrude Stein (si veda Stein, “What Is 
English Literature”). Per un approfondimento sulla crisi ideologica del positivismo nel mondo occidentale si 
veda Bell 9 - 32. 
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insito nella forma così poco convenzionale di quegli scritti, né ebbero dubbi su quale potesse essere la fonte 

di ispirazione che l'aveva spinta alla scrittura. Poco importava che fosse stata fin da giovane un'appassionata 

lettrice, che conoscesse la narrativa realista e che durante gli anni universitari a Radcliffe (la divisione 

femminile di Harvard dove, ancora una volta, aveva seguito Leo [Hobhouse 13]) avesse già scritto un 

romanzo.
4
 Ciò che apparve ovvio ai contemporanei - e che fu alimentato da Stein stessa nella sua vita - era 

il legame profondissimo esistente tra i suoi scritti e i quadri sempre più astratti e destrutturati che, nello 

stesso periodo, Picasso realizzava nel suo atelier. Nella migliore delle ipotesi – quando venivano considerate 

seri tentativi letterari - quelle sconcertanti prose poetiche erano viste dai loro ammiratori come trasposizioni 

letterarie di concetti originariamente formulati per funzionare attraverso un altro mezzo artistico. 

Per quanto solide e concrete potessero essere le basi di questo primo modello di interpretazione, esso non 

sarebbe potuto sopravvivere nel tempo se non avesse fornito un solido aiuto per l'interpretazione di almeno 

un limitato numero di testi. Le analisi degli studiosi che si sono occupati dei rapporti della Stein con il 

cubismo hanno seguito direzioni varie e personali, ma ciò che appare pressoché costante è la tendenza a 

individuare un punto di contatto definito tra i testi e i quadri nel loro modo comune di estraniare lo spettatore 

dall'identificazione del soggetto, guidandolo verso una riflessione sul mezzo di rappresentazione e, 

soprattutto, nella capacità dell'autore/autrice di rendere questa impressione di rappresentabilità estraniante 

con un'estrema economia di mezzi. 

Così nel Ritratto di Daniel Henry-Kahnweiler (1910) Picasso si concentra sull’organizzazione degli elementi 

nella tela, mentre la tavolozza cromatica è ridotta alle sole sfumature di ocra. Gli oggetti sono totalmente 

irriconoscibili: stilizzati, decomposti e riassemblati in maniera arbitraria nel piano pittorico che cessa dunque 

di essere omologo allo spazio reale (Golding 76). Un ritratto, in ottica cubista, è dunque il risultato della 

decomposizione, dell'espansione e della ricollocazione degli elementi sulla tela. Esso non segue alcuna 

logica mimetica, del resto, ormai esclusa dalle intenzioni dell'artista. 

Allo stesso modo, nei ritratti verbali della Stein l'impoverimento semantico del testo corrisponde alla 

riduzione del colore cubista, mentre la scomposizione figurativa trova il suo corrispettivo nell'operazione 

linguistica di espansione di una “kernel sentence into a number of varying surface structures” (Dubnick 24). 

Tale simultaneità nella carriera dei due artisti non si ferma al 1905-1910, il periodo del cosiddetto cubismo 

analitico, ma proseguirà ben oltre fino agli anni Venti. Nel 1911, infatti, Pablo Picasso e Georges Braque 

iniziano quel processo di revisione stilistica che li porterà a ridefinire i parametri della loro pittura e, con 

l'aiuto di nuove tecniche di loro invenzione (tra cui il collage), ad approdare al cubismo sintetico. Appena un 

anno più tardi, durante un soggiorno di qualche mese nel sud della Spagna, Stein trova la sua personale 

soluzione al problema dell'impoverimento stilistico e comunicativo che la ricerca di crescente indefinitezza e 

appiattimento semantico aveva causato nella sua prosa. Se lo stile pre-1912 è caratterizzato da lunghi 

periodi ripetitivi e una generale povertà semantica, quello che Randa Dubnick definisce il “second obscure 

style” predilige, invece, frasi brevi, strutture sintatticamente semplici, facilmente comprensibili, e una grande 

ricchezza lessicale che ciononostante rende il senso del testo ermetico o, quantomeno, di difficile 

interpretazione. 

Nel passaggio tra il primo e il secondo “obscure style,” Stein adotta soluzioni stilistiche molto simili a quelle 

concepite da Picasso per il nascente cubismo sintetico; la coincidenza delle date di questi cambiamenti 

induce a pensare che, nel ridefinire i dettami stilistici della sua creazione letteraria, la scrittrice abbia, ancora 

una volta, seguito le intuizioni del suo brillante e influente amico (Bridgman 118; Dubnick 15; Steiner 154). 

                                                             
4
 Il romanzo dal titolo QED (Quod Erat Demonstrandum), scritto nel 1903, drammatizza, in uno stile realista, 

la relazione con May Bookstaver e la delusione sentimentale che Stein sperimentò all’epoca dei suoi studi 
alla Johns Hopkins University. Le difficoltà alle quali sarebbe andata incontro nel pubblicare, ad inizio 
novecento, la storia di un amore apertamente omosessuale e la considerazione per i sentimenti della nuova 
compagna Alice B. Toklas sono le verosimili ragioni, secondo Janet Hobhouse, per le quali Stein non tentò 
mai di far pubblicare il suo primo lavoro letterario (19 - 20). L’opera venne pubblicata postuma con il titolo di 
Things As They Are. Ulteriori rielaborazioni e riflessioni sul rapporto tra Stein e Bookstaver saranno oggetto 
del racconto breve Melanchta (Bridgman 52-54). Il ruolo della Stein nella storia d’amore è qui affidato al 
giovane dottor Jeff Campbell, che si innamora dell’attraente, ma infedele Melanctha (Bookstaver). Oltre che 
rappresentare la relazione in forma più “pubblicabile,” Melanchta presenta i primi accenni delle innovazioni 
stilistiche letterarie che renderanno l’autrice celebre negli anni a venire. Si veda in proposito Gutowski 98-
112. 
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Ma è proprio nella presa in esame dello stile steiniano successivo al 1912 - e, in generale, di tutto ciò che è 

stato scritto e pubblicato successivamente a Tender Buttons - che la critica letteraria che collega l'opera di 

Stein al cubismo sembra entrare in crisi. Se i ritratti verbali composti secondo il nuovo stile perdono la loro 

funzione referenziale relazionandosi in maniera casuale e arbitraria al modello di riferimento, in essi la 

rappresentabilità si annulla e, di conseguenza, l'idea stessa di “ritratto” è messa in crisi. A differenza delle 

arti figurative, in cui la sovrapposizione di strati materiali di diversa qualità, come nel collage, consente 

comunque all'occhio di individuare una somiglianza mimetica, in letteratura la giustapposizione di materiale 

semantico che si aggrega in una frase, anche sintatticamente semplice e breve, non raggiunge lo stesso 

effetto di completezza. L'operazione artistica trans-mediale della Stein si ferma, dunque, laddove le 

potenzialità del mezzo espressivo in cui opera non possono più sostenere un tale snaturamento delle loro 

proprietà precipue e mantenere, allo stesso tempo, le conseguenze e gli effetti che sono, invece, propri di un 

altro medium artistico (Steiner 155-156). 

Nel calco letterario della pittura cubista proposto da Gertrude Stein in questa seconda fase il prodotto finale 

è astratto o quantomeno muove verso quella direzione (Dubnick 26). Ma se partendo dalle medesime 

premesse teoriche di Picasso, la scrittrice arriva ad un risultato artistico opposto, siamo allora invitati ad 

interrogarci sulla qualità e sull’efficacia dell’interpretazione critica qui utilizzata. Come lei stessa dichiarò in 

Everybody’s Autobiography: “The minute a painting gets abstract it gets pornographic” (127). L’astrazione 

artistica è un risultato indesiderabile per un’opera d’arte. L’interpretazione dei ritratti steiniani alla luce della teoria 

e della pratica cubista considera allora tutte le opere successive al 1912 come un fallimento e un errore della 

scrittrice che ha il merito di aver problematizzato e “drammatizzato” il conflitto esistente nel particolare 

genere del ritratto letterario, ma che, certo, non lo ha risolto (Steiner 204). 

Al netto di posizioni più diplomatiche, ma meno criticamente incisive come quella di Jamie Hilder (“Whether 

or not she achieved her goal is debatable” [74]), sembra che tutte le interpretazioni critiche steiniane che 

abbiano come punto di riferimento il legame della scrittrice con Picasso e con il movimento cubista debbano, 

presto o tardi, fare i conti con la questione dell'astrattismo e delle sue possibilità in letteratura. Ciò sembra 

portare ad un inevitabile paradosso circa il valore da attribuire alle sue opere. Analizzando le origini di un 

filone critico così prolifico e produttivo, ma anche problematico, si vuole suggerire che, benché vastamente 

utilizzata dalla critica letteraria del Novecento, tale modalità interpretativa nasca da premesse tutt'altro che 

certe; quasi che “l'atmosfera di propaganda” (Leo Stein citato in Mellow 8) che pervadeva l'appartamento al 

27 di rue de Fleurus negli Anni Venti abbia continuato a influenzare gli studiosi steiniani vissuti decenni più 

tardi. 

Fu anche per queste ragioni, dunque, che la critica steiniana cambiò completamente direzione durante gli 

Anni Ottanta. Fa però piacere constatare che, sebbene gli studi critici di influenza cubista abbiano raggiunto, 

per così dire, un esaurimento (insito nelle loro stesse premesse) delle loro capacità di gettare luce e 

formulare una teoria interpretativa soddisfacente degli scritti steiniani, in tempi più recenti siano stati fatti 

nuovi tentativi di esaminare le arti figurative e il loro rapporto con le opere della scrittrice. Sono degne di 

nota, in particolare, le due analisi di Marjorie Perloff: “Of Objects and Readymades: Gertrude Stein and 

Marcel Duchamp” del 1996, e la recentissima (2013) “'A cessation of resemblances': 

Stein/Picasso/Duchamp.” Entrambi gli studi prendono come punto di riferimento l'opera dell'artista francese 

al fine di evidenziare analogie e continuità con le sperimentazioni letterarie della  Stein. Essi cercano di 

mantenere un legame tra la letteratura steiniana e le arti figurative, evitando, tuttavia, gli ostacoli presentati 

dalla lettura cubista di tali opere. L’importanza di questi lavori per la produzione di nuovi quadri di riferimento 

interpretativi delle opere della Stein e l’interesse da essi generato rendono auspicabile che più studi di 

questo genere informino, in futuro, l’eredità critica steiniana. Sulla scorta di questo genere di studi, si vuole 

qui porre attenzione su altri ambiti e influenze occorsi nella vita della Stein al fine di proporre un paragone 

con un altro pittore dell'epoca. 

 

Mentre il nome di Picasso è una presenza costante delle sue autobiografie,
5
 è sorprendente constatare la 

riservatezza con la quale la Stein tratta degli anni della sua formazione universitaria. Il nome di William 

James – figura centrale nella sua crescita intellettuale – appare solo sporadicamente e, anche se è sempre 

                                                             
5
 Oltre alla già citata Everybody’s Autobiography (1937), si segnalano The Autobiography of Alice B. Toklas 

(1933) e Wars I Have Seen (1945). 
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ricordato con affetto e ammirazione, Stein non sembra attribuirgli alcun credito nello sviluppo della sua abilità 

artistica.
6
 Ma se la critica ha sempre riconosciuto l’importanza degli studi di psicologia fatti a Radcliffe nel 

valutare le caratteristiche del suo stile letterario così particolare,
7
 alcuni studi recenti si sono spinti ben oltre 

valutando la coerenza del rapporto tra arte e scienza nella vita della scrittrice. Secondo Steven Meyer, 

l’abbandono degli studi accademici, il trasferimento a Parigi e l’inizio dell’attività letteraria, lungi dall’essere 

un cambiamento di interessi e obiettivi, vanno considerate come parte del medesimo lavoro di ricerca (Meyer 

xxi). Delusa dall’ambiente universitario e constatate le limitazioni proprie dell’approccio scientifico - non 

ritenuto adeguato ad un'indagine approfondita in grado di apportare un risultato di qualche rilevanza alla 

definizione del reale - Stein vide nella letteratura uno strumento utile e appropriato per continuare la sua 

indagine. Opere come Tender Buttons, allora, non andrebbero solo considerate lavori che ambiscono allo 

stato di poesia e quindi ricercano bellezza estetica, ma veri e propri esperimenti scientifici volti ad una 

migliore descrizione della realtà. 

Per capire Tender Buttons è necessario considerare l'io (e la sua visione del mondo) in una prospettiva 

simile a quella di James, secondo cui: "a man's Self is the sum total of all that he CAN call his, not only his 

body and his psychic powers, but his clothes and his house, his wife and children, his ancestors and friends, 

his reputation and works, his lands and horses, and yacht and bank-account. All these things give him the 

same emotions" (James 188). Sembra impossibile riuscire a esprimere questo genere di sensazione a 

parole e proprio in questo risiede lo sperimentalismo letterario steiniano, nel cercare di fornire un legame 

cognitivamente immediato con la coscienza (emozionale) che appercepisce il mondo. Secondo Randa 

Dubnick, in Tender Buttons “the subject matter is the intersection of the object with consciousness” (30).  Le 

descrizioni proposte nel libro, infatti, “could report things as they were in themselves before our minds had 

appropriated them and robbed them of their objectivity 'in pure existing'” (Thornton Wilder citato in Dubnick 

32). Lungi da ogni possibile idea di astrazione o di non-senso letterario, questa interpretazione invita a 

concentrarci sulla concretezza e sulle possibilità descrittive delle soluzioni linguistiche proposte da Stein; un 

linguaggio rappresentativo tanto del mondo “esteriore” e visibile, quanto di quello “interno,” mentale ed 

emozionale. Come Piet Mondrian scrisse in “Dialogo sul neoplasticismo”: “Se per realtà intendiamo 

l'esteriorità, l'apparenza delle cose, allora questa non può essere espressa in modo esclusivo, poiché l'uomo 

è anche interiorità, ossia anima e spirito.  Essendo al tempo stesso anche esteriorità, non può venire 

espressa neppure solamente la sua interiorità” (83). La pittura di Mondrian si risolve, come la scrittura 

steiniana, in un modo di rappresentazione in apparenza incomprensibile ma accuratamente legato alla 

percezione del reale. Il rapporto tra oggettività e soggettività è un fattore fondamentale che deve 

necessariamente essere risolto con la calibrazione della giusta armonia: 

 

Esiste una visione generale, più letteralmente visuale e naturale, che viene definita 

relativamente dalle cose. Per esempio un cavallo è per tutti un cavallo. Questa visione oggettiva 

è la verità, o meglio un'immagine della verità, nella misura in cui esiste fuori delle nostre idee 

umane. Ma esiste anche una visione più soggettiva (...) Quando è maturata diventa 

nuovamente una visione oggettiva perché allora ci eleviamo al disopra del soggettivo. La 

visione oggettiva è quella vera anche per l'uomo naturale perché anche per lui contiene 

l'immutabile. (97) 

 

Espresse con un diverso tono e intenti radicalmente differenti, queste parole sembrano fare eco a quelle di 

William James.
8
 L'artista, secondo Mondrian, deve partire dal riconoscimento della limitatezza dell'apparato 

visivo (e percettivo) umano al fine di poter andare “oltre” e addivenire a una visione più chiara della realtà 

che comprenda tanto l'“esteriore,” “il naturale,” quanto l'interiore. La sfida che il pittore coglie non è estetica 

(egli non deve necessariamente offrire il bello - almeno non primariamente - o suscitare una particolare 

emozione nel fruitore dell'opera), né ontologica (non si cerca nella rappresentazione pittorica il vero 

significato della natura e delle cose). Il suo lavoro consiste invece nell’“esteriorizzazione diretta dell'interiore,” 

                                                             
6
 Per riferimenti a William James si veda The Autobiography of Alice B. Toklas 86-89. 

7
 Tra i tanti esempi, citiamo l’influente saggio di B.F. Skinner, “Has Gertrude Stein A Secret?” (1934). 

8
 Le teorie Jamesiane della percezione sono state recentemente ridiscusse e rivalutate alla luce delle nuove 

scoperte nel campo delle neuroscienze cognitive. Si veda in proposito, Damasio 9. 
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il disvelamento dell’“universale” umano, scevro dalle distinzioni della realtà apparente. Il completamento 

ideologico dell’opera è l’individuazione del “rapporto esatto” (51). Questa parola - importantissima nella 

teoria espressiva di Mondrian - viene non casualmente enfatizzata anche dalla Stein nelle sue conferenze: 

“The strict discipline I had given myself, the absolute refusal of never using a word that was not an exact 

word all through the Tender Buttons...” (Stein 1967, 118; corsivo mio). Alla luce della similarità delle 

dichiarazioni qui riportate, sembra, allora, possibile stabilire un parallelismo artistico e, conseguentemente, 

interpretativo tra i due. Sia le prose di Tender Buttons, sia i quadri di neoplastici sono caratterizzati da ciò 

che Kermit S. Champa definisce un “impulso deduttivo-riduttivo” (64): il tentativo di fornire un'appropriata 

descrizione della realtà li porta a un livello espressivo che muove decisamente lontano dalla specificità degli 

oggetti osservati e si perde nella totale astrazione, nell'impossibilità da parte del fruitore/lettore di recuperare 

il senso del ritratto (sia esso pittorico o verbale) e la sua rappresentatività. 

In Composizione (1916) è impossibile trovare una somiglianza con un oggetto reale. Tuttavia, l’analisi degli 

schizzi preparatori al quadro consente di svelare il procedimento attraverso il quale l’artista giunge a una 

forma così peculiare di astrazione. Partendo dall’osservazione del campanile della chiesa di Domburg 

(Blotkamp 88), Mondrian procede, schizzo dopo schizzo, verso un'astrazione sempre meno velata. Sono 

accentuate le linee orizzontali del piano e quelle verticali della torre. L’universale è suggerito attraverso la 

riduzione del colore all’uso esclusivo dei toni primari. 

Durante le fasi intermedie di questo procedimento è ancora possibile riconoscere il campanile nella sua 

somiglianza con l'oggetto reale, ma nella versione definitiva tale corrispondenza si perde e nessun oggetto è 

più identificabile. La referenzialità della rappresentazione non viene considerata rilevante dal pittore ai fini 

della fruizione del prodotto artistico. Allo stesso modo, Stein – commentando il suo ermetico ritratto di George 

Hugnet – spiegò: “It really does not make any difference who George Hugnet was or what he did or what I 

said, all that was necessary was that there was something completely contained within itself” (1967, 121). 

Per entrambi, la rappresentazione artistica è indipendente dal rapporto mimetico esistente con il reale; ciò 

che conta (e su questo punto l'ideologia estetica di Mondrian si riallaccia a quella dei suoi contemporanei 

cubisti) è riuscire a distribuire sulla tela in maniera chiara il sistema di rapporti che guida la nostra percezione 

nell'osservazione della realtà fenomenologica. Ma se per Mondrian il mezzo artistico più appropriato a 

riallacciare la realtà profonda dell'essere umano con l'esperienza percettiva del mondo empirico sono le arti 

figurative e la pittura in particolare (31), altri pittori del gruppo De Stijl come Theo Von Doesburg vedevano 

anche nella letteratura e nella poesia un mezzo adatto, se non privilegiato, nella definizione di queste 

“relazioni”: 

 

What we need, what will transform literature into a plasticism of words, is relationship, notably 

the relationship between words and the relationship between sentences. Not chatter, not talk 

about something, not a description of something, and above all not pseudo-psychological 

analysis, but rather the plastic expression of reality through the relationships between words 

and between sentences. The linguistic plastic expression of action. (Blotkamp 131) 

 

Se l’espressione plastica che dovrebbe “trasformare” la letteratura consiste nello scoprire le relazioni 

nascoste tra le parole e le frasi, Tender Buttons può a buon diritto essere riconosciuto come una “lingustic 

plastic expression of action”. Passaggi come “Luck in loose plaster makes holy gauge and nearly that, nearly 

more states, more states come in town light kite, blight not white” (Stein 1997, 31) sono tentativi di stabilire le 

relazioni esistenti tra gli oggetti così come essi filtrano attraverso la percezione umana fino all'inconscio della 

scrittrice.
9
 Mentre il lessico è appositamente scelto per rappresentare la più grande varietà possibile di 

impressioni che passano nella mente dell'artista considerando un determinato oggetto o evento (Stein 1990, 

509-512), alla sintassi è affidato invece il compito di ripristinare e ricucire le relazioni che la mente umana è 

in grado di stabilire fra questi elementi portando il lettore a considerare la frase intera come un'unica unità di 

senso. Una delle qualità che Stein ammirava maggiormente nel suo amico Picasso era proprio la capacità di 

                                                             
9
 Sulle interpretazioni del linguaggio di Tender Buttons come espressione del rapporto tra la realtà e la 

soggettività inconscia dell’autrice si veda, oltre alla già citata Dubnick 30, Stewart 72. 
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assemblare oggetti disparati e unirli in un solo colpo d'occhio che esprimeva il senso estetico della 

produzione artistica.
10

 

 

L'analisi della biografia critica di Stein ci consente di vedere che tra lei e Picasso si instaurò un forte legame 

di amicizia, di rispetto e influenza reciproci. Le numerose discussioni che ebbero sull'arte furono d'enorme 

aiuto e uno sprono psicologico prima ancora che ideologico per la scrittrice. Gli scritti di Stein avrebbero 

difficilmente visto la luce e assunto la peculiare forma stilistica che li caratterizza senza la necessaria 

frequentazione e ispirazione del pittore, ma ciò non significa che nella loro forma definitiva essi debbano 

necessariamente venire interpretati e compresi esclusivamente alla luce dell'estetica cubista, né che essa 

sia il modo più efficace per attribuire il significato a questi testi giacché, come molti critici hanno giustamente 

sottolineato, si tratta pur sempre di mezzi espressivi diversi sia per possibilità, sia per efficacia. 

Nel corso di questo saggio, che si propone come un'analisi del rapporto tra gli scritti steiniani e le arti 

figurative con particolare interesse per il modo in cui queste ultime possono aiutare il lettore a 

contestualizzare, comprendere e interpretare tali testi, si sono evidenziati i limiti e le debolezze insite nella 

logica dell'interpretazione critica cubista.  Si è voluto, infine, suggerire il paragone possibile tra le opere di 

Gertrude Stein e i quadri di Piet Mondrian, i cui sforzi artistici (pur partendo da presupposti ideologici e 

influenze diverse) muovono in direzioni molto simili a quelli della scrittrice americana. Lo stesso Mondrian 

nell'identificare e definire le sue opere coniò l'espressione “astratto-reale” proprio per sottolineare il fatto che 

un quadro come Composizione vive una costante ambiguità e sfida ogni possibilità di definizione. L’opera 

artistica si presenta al fruitore in forma totalmente astratta e un’ipotesi interpretativa circa il suo significato 

referenziale può essere proposta solo tenendo conto di tale processo (Mondrian 39-40). 

Il termine “astratto-reale” appare allora una buona definizione anche per la peculiare prosa poetica della 

Stein. Se l'aggettivo “astratto,” legato alla sua opera, è stato spesso associato a quelli di “anarchico”
11 o di 

“insensato,” il raffronto con Mondrian può aiutarci a considerare le cose sotto una luce diversa, più attenta e 

tesa a evidenziare i molteplici fattori che influirono sulla decisione della studentessa di psicologia di 

diventare scrittrice e fornirci dunque ulteriori strumenti che possano metterci in condizione di interpretare un 

corpus letterario che ancora oggi continua ad appassionare. 
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