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Enrico Frigeni’

‘“WE UNDERSTAND THAT YOU UNDERTAKE TO OVERTHROW OUR UNDERTAKING..”
SULLA CRITICA CUBISTA DELLE OPERE DI GERTRUDE STEIN

“... pour recouvrir un rapport vrai il faut sacrifier mille apparences”
Jean Metzinger, Albert Gleizes®

Che gli sforzi letterari di Gertrude Stein siano stati letti e interpretati alla luce dell'influenza cubista, € un fatto
di per sé poco sorprendente. Mentre |'oscurita semantica dei suoi testi arriva fino ai giorni nostri, continuando
a disorientare la critica, l'influenza che su questi ebbero le arti figurative — e il cubismo in particolare —
apparve tanto chiara ai suoi contemporanei quanto a noi oggi. Commentando le primissime opere steiniane,
che circolavano privatamente nei salotti letterari parigini dell'epoca, Mabel Dodge2 scrisse: “In a large studio
in Paris, hung with paintings by Renoir, Matisse and Picasso, Gertrude Stein is doing with words what
Picasso is doing with paint. She is impelling language to induce new states of consciousness, and in doing
so language becomes with her a creative art rather than a mirror of history” (1986, 27-28). Questa
dichiarazione enuclea in poche righe cid che sarebbe diventato sempre piu evidente negli anni a venire e,
vista oggi, gia abbozza la struttura e le direzioni interpretative che la critica avrebbe assunto nel corso del
tempo.

Nella succinta analisi di Dodge alcuni punti cruciali vengono individuati e messi in rilievo. Anzitutto, “[s]he is
impelling language” e, piu avanti, “[iln her impressionistic writing she uses familiar words to create
perceptions, conditions, and states of being, never before quite consciously experienced” (28). Esaminare la
scrittura della Stein significa primariamente prendere coscienza di un fenomeno letterario, un'operazione —
linguistica e letteraria allo stesso tempo — effettuata forzando i limiti delle abituali modalitd di comunicazione.
Solo cosi sarebbe stato possibile riconsegnare al linguaggio poetico il vigore e I'espressivita che sembrava
avere perso,’ come Dodge stessa osserva:

" Enrico Frigeni (e.frigeni@studenti.unibg.it) & borsista presso la Scuola di Dottorato in Studi Umanistici
Interculturali dell’Universita degli Studi di Bergamo. La sua tesi di laurea magistrale presso I'Universita degli
Studi di Bergamo (“Lying in a conundrum’: Gertrude Stein Between Realism and Abstraction”) ha ricevuto
nel 2015 il Premio Caterina Gulli come “tesi dotata di particolari caratteristiche di innovativita e originalita” da
parte dell’Associazione lItaliana Studi NordAmericani. Il suo attuale progetto di ricerca € incentrato sulla
figura retorica della sinestesia, tra letteratura e scienza, nei secoli XI1X e XX.

! Metzinger e Glezies 6.

% La vita di Mabel Ganson Evans Dodge Sterne Luhan (1879-1962) é stata da lei stessa ricordata, con
dovizia di particolari, nei quattro volumi della sua autobiografia Intimate Memoires. Nata e cresciuta a
Buffalo, nell'ambiente di una benestante famiglia borghese americana, senti presto la necessita di
distanziarsi dalla sterilita artistica e intellettuale - nonché dal clima invernale - nord-americano e, attraverso
viaggi, conoscenze e matrimoni arrivd a diventare una figura di rilievo e riferimento per pittori, scrittori e
intellettuali del’Europa di inizio Novecento. Per loro, Mabel agi da amica, consigliere, padrona di casa, fonte
di ispirazione e mecenate. La sua influenza si esercitd nelle sfarzose ville nelle quali amici e personalita di
spicco venivano invitati per lunghi periodi di soggiorno; in particolare “Villa Curonia” a Firenze (dal 1905 al
1912) e “Los Gallos” a Taos (New Mexico, dal 1917 al 1962). Tra gli intellettuali generalmente associati al
suo nome si ricordano D.H. Lawrence, John Reed, Max Eastman, Leo e, ovviamente, Gertrude Stein che
dedicd a Mabel uno dei suoi ritratti: “Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia” (1912).

Sulla vita di Mabel Dodge si veda Helen Barolini, “In Search of Personal South” (1998).

Sui rapporti tra Gertrude Stein e Mable Dodge si veda Lois P. Rudnick, “Radical Visions of Art and Self in the
20" Century: Mabel Dodge and Gertrude Stein” (1982) e Gertrude Stein, “Portrait of Mabel Dodge at the Villa
Curonia.”

% Le parole della Dodge sono in effetti parte di un generale sentimento di insoddisfazione per lo stato della
letteratura dell'epoca, il posto che essa occupava nella societa anglosassone di inizio novecento e, di
conseguenza, per il ruolo che i nuovi poeti e romanzieri avrebbero dovuto svolgere nel nuovo contesto
sociale che andava nascendo. Alla crisi ideologica del positivismo, avvenuta in concomitanza all'esaurimento
della spinta creativa del romanticismo e del simbolismo, i poeti di inizio novecento reagirono invocando nuovi
orizzonti, guide e riferimenti per la nuova letteratura che avrebbe dovuto segnare la loro epoca.

Nelle estreme e incisive dichiarazioni dei movimenti d'avanguardia come il futurismo (“La letteratura esaltod
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A further consciousness than is already ours will need many new forms of expression. In
literature everything that has been felt and known so far has been said as it has been said.
What more there may be for us to realize must be expressed in a new way. Language has been
crystalized into four or five established literary forms, that up to the present day have been held
sacred and intranscendant, but all the truth cannot be contained in any one or in any limited
number of molds. (1986, 28-29)

Oltre a cid, la frase “Gertrude Stein is doing with words what Picasso is doing with paint” & destinata ad
avere molta fortuna e ad inaugurare il filone piu prolifico della critica steiniana. La stessa Stein, che
probabilmente aveva pronunciato tali parole nelle sue conversazioni con Dodge, avrebbe ripreso
ripetutamente il concetto soprattutto negli ultimi anni della sua carriera, dedicati alla divulgazione delle sue
opere e del suo stile. Nella sua monografia dedicata al pittore spagnolo scrivera: “| was alone at this time in
understanding him, perhaps because | was expressing the same thing in literature.” (2012, posizione 257)
Per quanto tale frase abbia indubbiamente assunto unimportanza fondamentale nella storia dell’esegesi
critica della Stein, si vuole porre I'accento, nell'ottica di un esame dei processi e delle influenze proprie
dell'interpretazione letteraria di cui l'artista & stata oggetto nel corso di tutto il Novecento, su quali sono le
premesse da cui il legame critico tra la scrittrice americana e il pittore spagnolo viene inaugurato.

Tutt'altro che un innocente appunto sulle condizioni spaziali e temporali sotto l'influenza delle quali lo
sperimentalismo dell'autrice prendeva le sue prime forme, le parole “In a large studio in Paris, hung with
paintings by Renoir, Matisse and Picasso” (Dodge 1986, 27) forniscono un'imprescindibile presupposto
storico-analitico per ritrovare l'origine dell'opera della Stein e del suo senso. Esse, infatti, ci ricordano che
prima ancora che essere una scrittrice e un'intellettuale, Gertrude era anzitutto un membro della famiglia
Stein: sorella di Leo, l'anfitrione della casa parigina al 27 di rue de Fleurus, che tutti i sabati sera si
assumeva il compito di accogliere i numerosi visitatori — artisti famosi, dilettanti, bohemien, critici, musicisti,
nobili e ricchi che venivano regolarmente, spinti dalla curiosita di vedere quei nuovi dipinti che facevano
sensazione al Salon d'Automne o, semplicemente, per burlarsi di coloro che osavano chiamare “arte” quei
quadri.

Esiste un legame inderogabile tra le speculazioni critiche di un autore e le sue opere. “The larger part of the
labour of an author in composing his work is critical labour,” scrisse T.S. Eliot nel 1923, “the labour of sifting,
combining, constructing, expunging, correcting, testing” (1999, 30). A Parigi, la piu giovane degli Stein aveva
esercitato la propria capacita critica esclusivamente nel campo delle arti figurative. Benché le venissero
riconosciuti un raffinato gusto estetico e I'abilitd di selezionare e scoprire giovani pittori di talento, nessuno
aveva contezza delle sue conoscenze in ambito strettamente letterario. Quando i primi lavori cominciarono a
circolare (il racconto breve “Melanchta” e, soprattutto, i “ritratti”), pochi si stupirono dello sperimentalismo

fino ad oggi limmobilitd pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare i| movimento aggressivo,
l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno” [Marinetti 10]) e il dadaismo
(“The poet of the last station has given up vain weeping; lamentation slows down progress. The humidity of
past ages” [Tzara 91]), nelle attente critiche della letteratura romantica di T.E. Hulme (“This period of
exhaustion seems to me to have been reached in romanticism. We shall not get any new efflorescence of
verse until we get a new technique, a new convention, to turn ourselves loose in. [...] But while the romantic
tradition has run dry, yet the critical attitude of mind, which demands romantic qualities from verse, still
survives. So that if good classical verse were to be written tomorrow very few people would be able to stand
it.” [50-51]) e T.S. Eliot (“The Metaphysical Poets” 287-289) & percepibile una volonta di rinnovamento
artistico del medium poetico che doveva essere reso piu efficace (“The poet must become more and more
comprehensive, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his
meaning.” [289]) e allo stesso tempo piu adatto a descrivere la nuova modernita novecentesca.

L'interesse per le possibilita artistico/evocative della scrittura e per il suo ruolo nella societa pre- e post-
bellica € una questione centrale al dibattito sul modernismo. Come sottolinea James Longenbach: “Growing
out of romanticism, growing into postmodernism, this hope for the power of poetry was both the dream and
the nightmare of the Modernist” (103). Le parole sopra citate di Dodge erano espressione di un sentimento
comune di artisti ed intellettuali dell'epoca, condiviso anche da Gertrude Stein (si veda Stein, “What Is
English Literature”). Per un approfondimento sulla crisi ideologica del positivismo nel mondo occidentale si
veda Bell 9 - 32.
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insito nella forma cosi poco convenzionale di quegli scritti, né ebbero dubbi su quale potesse essere la fonte
di ispirazione che l'aveva spinta alla scrittura. Poco importava che fosse stata fin da giovane un‘appassionata
lettrice, che conoscesse la narrativa realista e che durante gli anni universitari a Radcliffe (la divisione
femminile di Harvard dove, ancora una volta, aveva seguito Leo [Hobhouse 13]) avesse gia scritto un
romanzo.” Cid che apparve owio ai contemporanei - e che fu alimentato da Stein stessa nella sua vita - era
il legame profondissimo esistente tra i suoi scritti e i quadri sempre piu astratti e destrutturati che, nello
stesso periodo, Picasso realizzava nel suo atelier. Nella migliore delle ipotesi — quando venivano considerate
seri tentativi letterari - quelle sconcertanti prose poetiche erano viste dai loro ammiratori come trasposizioni
letterarie di concetti originariamente formulati per funzionare attraverso un altro mezzo artistico.

Per quanto solide e concrete potessero essere le basi di questo primo modello di interpretazione, esso non
sarebbe potuto sopravvivere nel tempo se non avesse fornito un solido aiuto per l'interpretazione di almeno
un limitato numero di testi. Le analisi degli studiosi che si sono occupati dei rapporti della Stein con il
cubismo hanno seguito direzioni varie e personali, ma cio che appare pressoché costante € la tendenza a
individuare un punto di contatto definito tra i testi e i quadri nel loro modo comune di estraniare lo spettatore
dall'identificazione del soggetto, guidandolo verso una riflessione sul mezzo di rappresentazione e,
soprattutto, nella capacita dell'autore/autrice di rendere questa impressione di rappresentabilita estraniante
con un'estrema economia di mezzi.

Cosi nel Ritratto di Daniel Henry-Kahnweiler (1910) Picasso si concentra sull’organizzazione degli elementi
nella tela, mentre la tavolozza cromatica é ridotta alle sole sfumature di ocra. Gli oggetti sono totalmente
irriconoscibili: stilizzati, decomposti e riassemblati in maniera arbitraria nel piano pittorico che cessa dunque
di essere omologo allo spazio reale (Golding 76). Un ritratto, in ottica cubista, & dunque il risultato della
decomposizione, dell'espansione e della ricollocazione degli elementi sulla tela. Esso non segue alcuna
logica mimetica, del resto, ormai esclusa dalle intenzioni dell'artista.

Allo stesso modo, nei ritratti verbali della Stein l'impoverimento semantico del testo corrisponde alla
riduzione del colore cubista, mentre la scomposizione figurativa trova il suo corrispettivo nell'operazione
linguistica di espansione di una “kernel sentence into a number of varying surface structures” (Dubnick 24).
Tale simultaneitd nella carriera dei due artisti non si ferma al 1905-1910, il periodo del cosiddetto cubismo
analitico, ma proseguira ben oltre fino agli anni Venti. Nel 1911, infatti, Pablo Picasso e Georges Brague
iniziano quel processo di revisione stilistica che li portera a ridefinire i parametri della loro pittura e, con
l'aiuto di nuove tecniche di loro invenzione (tra cui il collage), ad approdare al cubismo sintetico. Appena un
anno piu tardi, durante un soggiorno di qualche mese nel sud della Spagna, Stein trova la sua personale
soluzione al problema dell'impoverimento stilistico e comunicativo che la ricerca di crescente indefinitezza e
appiattimento semantico aveva causato nella sua prosa. Se lo stile pre-1912 & caratterizzato da lunghi
periodi ripetitivi e una generale poverta semantica, quello che Randa Dubnick definisce il “second obscure
style” predilige, invece, frasi brevi, strutture sintatticamente semplici, facilmente comprensibili, e una grande
ricchezza lessicale che ciononostante rende il senso del testo ermetico o, quantomeno, di difficile
interpretazione.

Nel passaggio tra il primo e il secondo “obscure style,” Stein adotta soluzioni stilistiche molto simili a quelle
concepite da Picasso per il nascente cubismo sintetico; la coincidenza delle date di questi cambiamenti
induce a pensare che, nel ridefinire i dettami stilistici della sua creazione letteraria, la scrittrice abbia, ancora
una volta, seguito le intuizioni del suo brillante e influente amico (Bridgman 118; Dubnick 15; Steiner 154).

* 1l romanzo dal titolo QED (Quod Erat Demonstrandum), scritto nel 1903, drammatizza, in uno stile realista,
la relazione con May Bookstaver e la delusione sentimentale che Stein sperimentd all’epoca dei suoi studi
alla Johns Hopkins University. Le difficolta alle quali sarebbe andata incontro nel pubblicare, ad inizio
novecento, la storia di un amore apertamente omosessuale e la considerazione per i sentimenti della nuova
compagna Alice B. Toklas sono le verosimili ragioni, secondo Janet Hobhouse, per le quali Stein non tento
mai di far pubblicare il suo primo lavoro letterario (19 - 20). L’'opera venne pubblicata postuma con il titolo di
Things As They Are. Ulteriori rielaborazioni e riflessioni sul rapporto tra Stein e Bookstaver saranno oggetto
del racconto breve Melanchta (Bridgman 52-54). Il ruolo della Stein nella storia d’amore & qui affidato al
giovane dottor Jeff Campbell, che si innamora dell’attraente, ma infedele Melanctha (Bookstaver). Oltre che
rappresentare la relazione in forma piu “pubblicabile,” Melanchta presenta i primi accenni delle innovazioni
stilistiche letterarie che renderanno l'autrice celebre negli anni a venire. Si veda in proposito Gutowski 98-
112.
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Ma & proprio nella presa in esame dello stile steiniano successivo al 1912 - e, in generale, di tutto cio che é
stato scritto e pubblicato successivamente a Tender Buttons - che la critica letteraria che collega I'opera di
Stein al cubismo sembra entrare in crisi. Se i ritratti verbali composti secondo il nuovo stile perdono la loro
funzione referenziale relazionandosi in maniera casuale e arbitraria al modello di riferimento, in essi la
rappresentabilita si annulla e, di conseguenza, l'idea stessa di “ritratto” € messa in crisi. A differenza delle
arti figurative, in cui la sovrapposizione di strati materiali di diversa qualita, come nel collage, consente
comungue all'occhio di individuare una somiglianza mimetica, in letteratura la giustapposizione di materiale
semantico che si aggrega in una frase, anche sintatticamente semplice e breve, non raggiunge lo stesso
effetto di completezza. L'operazione artistica trans-mediale della Stein si ferma, dunque, laddove le
potenzialita del mezzo espressivo in cui opera non possono piu sostenere un tale snaturamento delle loro
proprieta precipue e mantenere, allo stesso tempo, le conseguenze e gli effetti che sono, invece, propri di un
altro medium artistico (Steiner 155-156).

Nel calco letterario della pittura cubista proposto da Gertrude Stein in questa seconda fase il prodotto finale
€ astratto o quantomeno muove verso quella direzione (Dubnick 26). Ma se partendo dalle medesime
premesse teoriche di Picasso, la scrittrice arriva ad un risultato artistico opposto, siamo allora invitati ad
interrogarci sulla qualita e sull’efficacia dell’'interpretazione critica qui utilizzata. Come lei stessa dichiaro in
Everybody’s Autobiography: “The minute a painting gets abstract it gets pornographic” (127). L’astrazione
artistica € un risultato indesiderabile per un’opera d’arte. Linterpretazione dei ritratti steiniani alla luce della teoria
e della pratica cubista considera allora tutte le opere successive al 1912 come un fallimento e un errore della
scrittrice che ha il merito di aver problematizzato e “drammatizzato” il conflitto esistente nel particolare
genere del ritratto letterario, ma che, certo, non lo ha risolto (Steiner 204).

Al netto di posizioni piu diplomatiche, ma meno criticamente incisive come quella di Jamie Hilder (“Whether
or not she achieved her goal is debatable” [74]), sembra che tutte le interpretazioni critiche steiniane che
abbiano come punto di riferimento il legame della scrittrice con Picasso e con il movimento cubista debbano,
presto o tardi, fare i conti con la questione dell'astrattismo e delle sue possibilita in letteratura. Cid sembra
portare ad un inevitabile paradosso circa il valore da attribuire alle sue opere. Analizzando le origini di un
filone critico cosi prolifico e produttivo, ma anche problematico, si vuole suggerire che, benché vastamente
utilizzata dalla critica letteraria del Novecento, tale modalita interpretativa nasca da premesse tutt'altro che
certe; quasi che “l'atmosfera di propaganda” (Leo Stein citato in Mellow 8) che pervadeva I'appartamento al
27 di rue de Fleurus negli Anni Venti abbia continuato a influenzare gli studiosi steiniani vissuti decenni piu
tardi.

Fu anche per queste ragioni, dunque, che la critica steiniana cambio completamente direzione durante gli
Anni Ottanta. Fa per0 piacere constatare che, sebbene gli studi critici di influenza cubista abbiano raggiunto,
per cosi dire, un esaurimento (insito nelle loro stesse premesse) delle loro capacita di gettare luce e
formulare una teoria interpretativa soddisfacente degli scritti steiniani, in tempi piu recenti siano stati fatti
nuovi tentativi di esaminare le arti figurative e il loro rapporto con le opere della scrittrice. Sono degne di
nota, in particolare, le due analisi di Marjorie Perloff: “Of Objects and Readymades: Gertrude Stein and
Marcel Duchamp” del 1996, e la recentissima (2013) “A cessation of resemblances"
Stein/Picasso/Duchamp.” Entrambi gli studi prendono come punto di riferimento I'opera dell'artista francese
al fine di evidenziare analogie e continuita con le sperimentazioni letterarie della Stein. Essi cercano di
mantenere un legame tra la letteratura steiniana e le arti figurative, evitando, tuttavia, gli ostacoli presentati
dalla lettura cubista di tali opere. L'importanza di questi lavori per la produzione di nuovi quadri di riferimento
interpretativi delle opere della Stein e l'interesse da essi generato rendono auspicabile che piu studi di
questo genere informino, in futuro, I'eredita critica steiniana. Sulla scorta di questo genere di studi, si vuole
qui porre attenzione su altri ambiti e influenze occorsi nella vita della Stein al fine di proporre un paragone
con un altro pittore dell'epoca.

Mentre il nome di Picasso & una presenza costante delle sue autobiografie,®> & sorprendente constatare la
riservatezza con la quale la Stein tratta degli anni della sua formazione universitaria. Il nome di William
James — figura centrale nella sua crescita intellettuale — appare solo sporadicamente e, anche se &€ sempre

® Oltre alla gia citata Everybody’s Autobiography (1937), si segnalano The Autobiography of Alice B. Toklas
(1933) e Wars | Have Seen (1945).
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ricordato con affetto e ammirazione, Stein non sembra attribuirgli alcun credito nello sviluppo della sua abilita
artistica.® Ma se la critica ha sempre riconosciuto I'importanza degli studi di psicologia fatti a Radcliffe nel
valutare le caratteristiche del suo stile letterario cosi particolare,” alcuni studi recenti si sono spinti ben oltre
valutando la coerenza del rapporto tra arte e scienza nella vita della scrittrice. Secondo Steven Meyer,
'abbandono degli studi accademici, il trasferimento a Parigi e l'inizio dell’attivita letteraria, lungi dall’essere
un cambiamento di interessi e obiettivi, vanno considerate come parte del medesimo lavoro di ricerca (Meyer
xxi). Delusa dall’ambiente universitario e constatate le limitazioni proprie dell’approccio scientifico - non
ritenuto adeguato ad un'indagine approfondita in grado di apportare un risultato di qualche rilevanza alla
definizione del reale - Stein vide nella letteratura uno strumento utile e appropriato per continuare la sua
indagine. Opere come Tender Buttons, allora, non andrebbero solo considerate lavori che ambiscono allo
stato di poesia e quindi ricercano bellezza estetica, ma veri e propri esperimenti scientifici volti ad una
migliore descrizione della realta.

Per capire Tender Buttons € necessario considerare l'io (e la sua visione del mondo) in una prospettiva
simile a quella di James, secondo cui: "a man's Self is the sum total of all that he CAN call his, not only his
body and his psychic powers, but his clothes and his house, his wife and children, his ancestors and friends,
his reputation and works, his lands and horses, and yacht and bank-account. All these things give him the
same emotions" (James 188). Sembra impossibile riuscire a esprimere questo genere di sensazione a
parole e proprio in questo risiede lo sperimentalismo letterario steiniano, nel cercare di fornire un legame
cognitivamente immediato con la coscienza (emozionale) che appercepisce il mondo. Secondo Randa
Dubnick, in Tender Buttons “the subject matter is the intersection of the object with consciousness” (30). Le
descrizioni proposte nel libro, infatti, “could report things as they were in themselves before our minds had
appropriated them and robbed them of their objectivity 'in pure existing” (Thornton Wilder citato in Dubnick
32). Lungi da ogni possibile idea di astrazione o di non-senso letterario, questa interpretazione invita a
concentrarci sulla concretezza e sulle possibilita descrittive delle soluzioni linguistiche proposte da Stein; un
linguaggio rappresentativo tanto del mondo “esteriore” e visibile, quanto di quello “interno,” mentale ed
emozionale. Come Piet Mondrian scrisse in “Dialogo sul neoplasticismo™ “Se per realtda intendiamo
I'esteriorita, I'apparenza delle cose, allora questa non puo essere espressa in modo esclusivo, poiché l'uomo
€ anche interiorita, ossia anima e spirito. Essendo al tempo stesso anche esteriorita, non pud venire
espressa neppure solamente la sua interioritd” (83). La pittura di Mondrian si risolve, come la scrittura
steiniana, in un modo di rappresentazione in apparenza incomprensibile ma accuratamente legato alla
percezione del reale. Il rapporto tra oggettivita e soggettivita &€ un fattore fondamentale che deve
necessariamente essere risolto con la calibrazione della giusta armonia:

Esiste una visione generale, piu letteralmente visuale e naturale, che viene definita
relativamente dalle cose. Per esempio un cavallo & per tutti un cavallo. Questa visione oggettiva
e la verita, o meglio un'immagine della verita, nella misura in cui esiste fuori delle nostre idee
umane. Ma esiste anche una visione piu soggettiva (...) Quando €& maturata diventa
nuovamente una visione oggettiva perché allora ci eleviamo al disopra del soggettivo. La
visione oggettiva & quella vera anche per l'uomo naturale perché anche per lui contiene
l'immutabile. (97)

Espresse con un diverso tono e intenti radicalmente differenti, queste parole sembrano fare eco a quelle di
William James.? L'artista, secondo Mondrian, deve partire dal riconoscimento della limitatezza dell'apparato
visivo (e percettivo) umano al fine di poter andare “oltre” e addivenire a una visione piu chiara della realta
che comprenda tanto | ?

13

esteriore,” “il naturale,” quanto l'interiore. La sfida che il pittore coglie non & estetica
(egli non deve necessariamente offrire il bello - almeno non primariamente - o suscitare una particolare
emozione nel fruitore dell'opera), né ontologica (non si cerca nella rappresentazione pittorica il vero
significato della natura e delle cose). Il suo lavoro consiste invece nell’esteriorizzazione diretta dell'interiore,”

® per riferimenti a William James si veda The Autobiography of Alice B. Toklas 86-89.

" Tra i tanti esempi, citiamo I'influente saggio di B.F. Skinner, “Has Gertrude Stein A Secret?” (1934).

® Le teorie Jamesiane della percezione sono state recentemente ridiscusse e rivalutate alla luce delle nuove
scoperte nel campo delle neuroscienze cognitive. Si veda in proposito, Damasio 9.
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il disvelamento dell“universale” umano, scevro dalle distinzioni della realta apparente. Il completamento
ideologico dell’'opera € lindividuazione del “rapporto esatto” (51). Questa parola - importantissima nella
teoria espressiva di Mondrian - viene non casualmente enfatizzata anche dalla Stein nelle sue conferenze:
“The strict discipline | had given myself, the absolute refusal of never using a word that was not an exact
word all through the Tender Buttons...” (Stein 1967, 118; corsivo mio). Alla luce della similarita delle
dichiarazioni qui riportate, sembra, allora, possibile stabilire un parallelismo artistico e, conseguentemente,
interpretativo tra i due. Sia le prose di Tender Buttons, sia i quadri di neoplastici sono caratterizzati da cio
che Kermit S. Champa definisce un “impulso deduttivo-riduttivo” (64): il tentativo di fornire un'appropriata
descrizione della realta li porta a un livello espressivo che muove decisamente lontano dalla specificita degli
oggetti osservati e si perde nella totale astrazione, nell'impossibilita da parte del fruitore/lettore di recuperare
il senso del ritratto (sia esso pittorico o verbale) e la sua rappresentativita.

In Composizione (1916) & impossibile trovare una somiglianza con un oggetto reale. Tuttavia, I'analisi degli
schizzi preparatori al quadro consente di svelare il procedimento attraverso il quale l'artista giunge a una
forma cosi peculiare di astrazione. Partendo dall’osservazione del campanile della chiesa di Domburg
(Blotkamp 88), Mondrian procede, schizzo dopo schizzo, verso un‘astrazione sempre meno velata. Sono
accentuate le linee orizzontali del piano e quelle verticali della torre. L'universale & suggerito attraverso la
riduzione del colore all’'uso esclusivo dei toni primari.

Durante le fasi intermedie di questo procedimento & ancora possibile riconoscere il campanile nella sua
somiglianza con l'oggetto reale, ma nella versione definitiva tale corrispondenza si perde e nessun oggetto e
piu identificabile. La referenzialitd della rappresentazione non viene considerata rilevante dal pittore ai fini
della fruizione del prodotto artistico. Allo stesso modo, Stein — commentando il suo ermetico ritratto di George
Hugnet — spiego: “It really does not make any difference who George Hugnet was or what he did or what |
said, all that was necessary was that there was something completely contained within itself” (1967, 121).
Per entrambi, la rappresentazione artistica & indipendente dal rapporto mimetico esistente con il reale; cio
che conta (e su questo punto l'ideologia estetica di Mondrian si riallaccia a quella dei suoi contemporanei
cubisti) € riuscire a distribuire sulla tela in maniera chiara il sistema di rapporti che guida la nostra percezione
nell'osservazione della realta fenomenologica. Ma se per Mondrian il mezzo artistico piu appropriato a
riallacciare la realta profonda dell'essere umano con I'esperienza percettiva del mondo empirico sono le arti
figurative e la pittura in particolare (31), altri pittori del gruppo De Stijl come Theo Von Doesburg vedevano
anche nella letteratura e nella poesia un mezzo adatto, se non privilegiato, nella definizione di queste
“relazioni”:

What we need, what will transform literature into a plasticism of words, is relationship, notably
the relationship between words and the relationship between sentences. Not chatter, not talk
about something, not a description of something, and above all not pseudo-psychological
analysis, but rather the plastic expression of reality through the relationships between words
and between sentences. The linguistic plastic expression of action. (Blotkamp 131)

Se l'espressione plastica che dovrebbe “trasformare” la letteratura consiste nello scoprire le relazioni
nascoste tra le parole e le frasi, Tender Buttons puo a buon diritto essere riconosciuto come una “lingustic
plastic expression of action”. Passaggi come “Luck in loose plaster makes holy gauge and nearly that, nearly
more states, more states come in town light kite, blight not white” (Stein 1997, 31) sono tentativi di stabilire le
relazioni esistenti tra gli oggetti cosi come essi filtrano attraverso la percezione umana fino all'inconscio della
scrittrice.’ Mentre il lessico & appositamente scelto per rappresentare la piu grande varieta possibile di
impressioni che passano nella mente dell'artista considerando un determinato oggetto o evento (Stein 1990,
509-512), alla sintassi € affidato invece il compito di ripristinare e ricucire le relazioni che la mente umana &
in grado di stabilire fra questi elementi portando il lettore a considerare la frase intera come un'unica unita di
senso. Una delle qualita che Stein ammirava maggiormente nel suo amico Picasso era proprio la capacita di

? Sulle interpretazioni del linguaggio di Tender Buttons come espressione del rapporto tra la realta e la
soggettivita inconscia dell’autrice si veda, oltre alla gia citata Dubnick 30, Stewart 72.
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assemblare oggetti disparati e unirli in un solo colpo d'occhio che esprimeva il senso estetico della
produzione artistica.®

L'analisi della biografia critica di Stein ci consente di vedere che tra lei e Picasso si instaurd un forte legame
di amicizia, di rispetto e influenza reciproci. Le numerose discussioni che ebbero sull'arte furono d'enorme
aiuto e uno sprono psicologico prima ancora che ideologico per la scrittrice. Gli scritti di Stein avrebbero
difficilmente visto la luce e assunto la peculiare forma stilistica che li caratterizza senza la necessaria
frequentazione e ispirazione del pittore, ma cid non significa che nella loro forma definitiva essi debbano
necessariamente venire interpretati e compresi esclusivamente alla luce dell'estetica cubista, né che essa
sia il modo piu efficace per attribuire il significato a questi testi giacché, come molti critici hanno giustamente
sottolineato, si tratta pur sempre di mezzi espressivi diversi sia per possibilita, sia per efficacia.

Nel corso di questo saggio, che si propone come un'analisi del rapporto tra gli scritti steiniani e le arti
figurative con particolare interesse per il modo in cui queste ultime possono aiutare il lettore a
contestualizzare, comprendere e interpretare tali testi, si sono evidenziati i limiti e le debolezze insite nella
logica dell'interpretazione critica cubista. Si & voluto, infine, suggerire il paragone possibile tra le opere di
Gertrude Stein e i quadri di Piet Mondrian, i cui sforzi artistici (pur partendo da presupposti ideologici e
influenze diverse) muovono in direzioni molto simili a quelli della scrittrice americana. Lo stesso Mondrian
nell'identificare e definire le sue opere conid I'espressione “astratto-reale” proprio per sottolineare il fatto che
un quadro come Composizione vive una costante ambiguita e sfida ogni possibilita di definizione. L’opera
artistica si presenta al fruitore in forma totalmente astratta e un’ipotesi interpretativa circa il suo significato
referenziale puo essere proposta solo tenendo conto di tale processo (Mondrian 39-40).

Il termine “astratto-reale” appare allora una buona definizione anche per la peculiare prosa poetica della
Stein. Se l'aggettivo “astratto,” legato alla sua opera, & stato spesso associato a quelli di “anarchico”" o di
“insensato,” il raffronto con Mondrian puo aiutarci a considerare le cose sotto una luce diversa, piu attenta e
tesa a evidenziare i molteplici fattori che influirono sulla decisione della studentessa di psicologia di
diventare scrittrice e fornirci dunque ulteriori strumenti che possano metterci in condizione di interpretare un
corpus letterario che ancora oggi continua ad appassionare.
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